这个城市的黄昏与马路的悲伤

我最近十年的时间都在南京生活与奔波，在食得更多这里的烟火之后，也敢妄称自己是“老南京”。
南京人爱叫自己“大萝卜”， 明人顾起元《客座赘语》说：“南都风尚，最为醇厚”，是用来形容这里为人秉性敦厚耿直，与近邻的苏州、扬州的江南温婉不同，多数南京人讲话大开大合，遇到不平事总会跳将起来开骂，地处长江之南却是有北方的遗风。谈及南京的饮食文化，在交通肆意发展的年代，道地的南京味道已经被南来北往的气味所冲散变淡，原本是与吴地口味一致，讲求甜鲜寡淡，如今街头的绿柳居、刘长兴这类老馆子里面的卤面仍然夹杂甜口与咸味，这是众多北方客所不能容忍的。至于鸭血粉丝汤与盐水鸭，则准确地反应了南京人吃鸭的精神，通体都可食，后者盐水鸭在当地人的餐桌上的出镜率相对低一些，寻常巷陌长长队伍队伍排的都是烤鸭店，异于北京烤鸭带着宫廷气，讲求外脆里嫩，食用讲究，南京烤鸭则随便许多，提前烤好的鸭子横躺在透明柜台的托盘中，卖家随意拽出一只在木墩上砍成两半，抓起旁边装好的卤水就算完成了一次售卖行为。随意的一包卤子可是南京烤鸭成与否的关键，好的卤子咸中带甜，浇在热乎的烤鸭上，便完成了一次对粗糙鸭肉的味蕾救赎。
我最爱的还是鸭血粉丝汤。南京气候怪异，阴冷的冬天没有鸭血粉丝汤最难将息。上好的老鸭粉丝汤雪白的汤汁泛一点鸭腥味，却能提起人地胃口，提前切就的鸭肝、鸭肠与鸭肫浮在上面，将吸饱了汁水的鸭血与豆腐泡压在碗底，撒上香菜。鸭德堡里面态度有些傲慢的阿姨会问一句：阿要辣油啊？无论怎样，一碗翻腾着南京味儿的鸭血粉丝汤就出锅了。
离开南京，最想念的莫不过一碗鸭血粉丝汤，搭上一笼蒸饺的那种饱腹感。
有段时间我坐地铁下班，尚早的时候从仙鹤门上次便看见公司方向的云彩斑斓，上车之后也不玩手机，一路看过去，一直到马群站，整列车沉入地下进入黑暗，我便开始听歌，12分钟后，车子行至明故宫，出来便是午朝门公园，这个时候天色已经完全暗下来，法国梧桐偌大的树冠遮盖下的路灯发出氤氲的黄光，我走到要换成公交的路口等待红绿灯的时候，耳机刚好就能传来洪启的《城市黄昏》，几乎每次都是——
这个城市，它已经堕落，
因为它已经接近了一天的黄昏。
那无数的车，无数的人，
无数的小妹妹在晃动着灯
转过角就是站台，盯着公交车要到来的方向，黄昏在背后，城市中心也在背后，17路的远光灯闪过眼际的时候，这首歌就不疾不徐地唱完，整个城市的黄昏便结束了，南京堕入黑夜。