意大利的彩色岛，有内涵的美最治愈

威尼斯潟湖的东北角有一个小岛：布拉诺岛。比起本名，它的另一个名字更为国人所知：彩色岛。这片只有2800常住居民的土地，在浩浩荡荡的旅游热潮里因为色彩斑斓的民居闻名于世。公共汽船载着不同肤色的游客从七公里外的圣马可广场前来，还得穿过一条狭窄的小巷方得见它的真容。据说它在各大旅行指南都榜上有名：和圣托里尼、舍夫沙万、五渔村等等一起成为备受推崇的彩色小镇。
                
                
“如果别的地方政府能够像布拉诺岛一样，为每户居民规划好房子的颜色并强制定期翻新，大概也可以成为另一个‘彩色岛’吧！”十月的下午和朋友一起在岛上闲逛，他一边四处拍照，一边理性分析。想告诉他这些色彩最初并非为了“好看”，而是因为威尼斯共和国时期的小岛人多地少，房子全部连成了排。为了清楚地划分产权岛民们想出了给外墙上色这个办法，延续到今天就是粉红配天蓝的模样。“其实这座岛远不止颜色鲜艳这么肤浅呢”。我自言自语地反驳，寻找记忆中的蕾丝作坊。
                
                
工业革命之前，威尼斯不仅是欧洲主要的港口也是手工业重镇。造船，玻璃和纺织业都十分兴旺。支撑这座城市繁荣的不仅是往来欧洲内陆的威尼斯商人们，也有数以万计的工人。凭着传承的审美和耐心，他们制作出当时最受欢迎的彩色玻璃器皿，价格昂贵的优质呢绒，以及为王公贵妇争相抢购的手工蕾丝。后来的几百年时间里，威尼斯从海上帝国的传说中隐退，成为意大利共和国的一部分，到如今变成连本地居民都难得一见的旅游城市。工匠们的后人已无需劳作度日，只用将房产出租给旅游相关的产业，无论是酒店，餐厅或是纪念品商店，租金所得都足够他们在离威尼斯岛不远的地方轻松过上体面的生活：2013年威尼斯酒店房间的平均价格约2400人民币每晚。
                
                
威尼斯的主岛到了晚上就是空城。在这里工作的人都住在跨海大桥另一端的陆地上，把房间留给世界各地蜂拥而至的游客。临街的商店和摊点被旅行纪念品塞满：冰箱贴，面具，海魂衫和其他小玩意一个集装箱一个集装箱地从义乌发来。我所熟悉的手工面具作坊五年里关闭了两间，皆因店租高涨而舍得为“hand made in Italy”买单的客人越来越少：经济不景气的大环境里既然有八九不离十的便宜货，为什么要花上几十倍的价钱买一个中看不中用的东西呢？倒是有一家纯手工订制的鞋铺生意兴隆，玻璃门上最显眼处贴着银联标志。
                
                
当威尼斯变得越来越像一个旧梦的时候，我愿意逃到布拉诺岛上。这小房子的窗台都装点着鲜花，有小孩子的单车停在门口，有在窗下踱步晒太阳的猫。海鲜餐馆玻璃窗上贴着“狗可以入内”，广场上贴着婚丧嫁娶的布告。这些都让人明确的感受到，这里是一座活生生的城市，有热乎乎的生活。两百年前威尼斯主岛，圣马可广场附近也都遍布蕾丝作坊，但它们都在日益急迫和逼仄的环境中陆续凋零了，只有偏居一隅的布拉诺岛上母亲还在向女儿手把手传授技艺，而她们的长辈曾为路易十四加冕礼服编织蕾丝。
                
                
布拉诺的蕾丝制造业还奠定了岛上女性的经济基础和社会地位。穆拉诺的玻璃工匠高声呼唤妻子倒茶的时候，布拉诺蕾丝艺人的先生可能正从二楼窗户探出头晾床单。至今最富盛名的蕾丝工作坊都以家族女性命名，包括我正在寻找的Martina.带院子的独栋小楼是紧凑的小岛上奢侈的建筑形式；花园，长窗，私人码头和装饰白色亚麻布幔的天台不啻为五星级的工作环境。工作人员介绍说如今技艺精湛的蕾丝工人越来越少，且多数只愿在家工作。只有最好的环境才能吸引她们前来，并保持创作的灵感。
                
                
白色细丝线或棉线编织的蕾丝被用于桌布，床品或服装上，花样优雅繁复。Martina的订单主要来自世界各地的富豪们：他们可以为了用手工蕾丝装饰公寓或游艇上的房间花费数万欧元，并耐心等待一年以上。追求品质的新娘是数量庞大的客户，她们会订购蕾丝花边头纱，顺便买上几条蕾丝钩边的手帕作为给女傧相的回礼。
                
                
我摸摸钱包，咬牙买了一米长25毫米宽的花边，想着把它用在手工相册的封面上。这条一千多人民币的花边勾勒出一个奢侈的梦。梦里人们都以技艺工作，有尊严地生活，并孜孜不倦地追求着美：像几百年来这座小岛上的人们一样。但小心拿着棉纸包裹的布拉诺花边时，又有一个声音说谢谢流水线上的产业工人，谢谢那些七块五一米的机器生产的蕾丝花边。若不是他们，我们何以最大限度地美化现有的生活？
                
                
这座小岛上餐厅的桌布，门口的信箱，房间里的衣帽钩，随便翻开一件也许就来自万里之外中国的东南沿海。看似不同的世界，其实一直都奇妙地共生融合着呢。
                
                
布拉诺旅游tips
布拉诺岛在威尼斯东北部，乘坐公共汽船经由穆拉诺岛中转约一小时可达。这里有典型的彩色建筑和传统的蕾丝工作坊，多家海鲜餐厅上榜旅行指南。
布拉诺岛至今仍是居民区，岛上小房子都有人居住，故只能参观外表及拍照，不宜触摸搬动居民放置在屋外的物品如门帘，花盆等。
岛上没有酒店，旅客以半日游为主，晚餐时间游客基本返程，留下十分清静浪漫的布拉诺岛。如希望住宿体验本地生活，可于网上提前预定民宿。
威尼斯单程船票限时60分钟，故持单程票至布拉诺有船票过期的风险而可能遭遇高额罚款。建议计划前往该岛的游客选购天票。
岛上有蕾丝博物馆展出自16世纪以来的精美作品，并有匠人现场表演蕾丝制作过程。此外参观仍有商业活动的蕾丝工作坊通常需要预约。
和很多日常生活在旅游目的地的人一样，岛上的居民不太欢迎游客为他们拍照。尤其拍摄本地小朋友之前需征得家长同意。
 
*本文首发南方人物周刊
沉白白
旅居意大利8年，婚礼与旅行婚纱摄影师，米兰大学传播学硕士。足迹踏遍意大利，视角优雅而有趣。
【多图原文看这里】意大利的彩色岛，有内涵的美最治愈
欢迎关注我的公众号：旅人說
公众号ID：travelwonderland