锅魁的味道

写这篇文章时我差点把锅魁误写作“锅盔”，上网查阅后才知道一字之差差之千里，我记忆中的锅魁竟然不是书面语言描述的“锅盔”！据百度所述：四川有一种小吃叫锅魁，与锅盔同音，却不是一个品类，多为小吃和点心之用，并不做主食，而且自成体系，根据用料和做法，可以分出三十多个品种。锅魁相传为三国时诸葛孔明所创，蜀汉丞相诸葛亮屯兵成都，准备北伐为了不误战机，孔明命人将面粉制成烧饼大小的干粮以备边行军边吃饭，后来做锅魁屯兵的地方就被后人叫做军屯镇，那烧饼大小的干粮就成了锅魁。哦，难怪彭州的军屯锅魁那么有名，原来有如此悠久历史！
   此锅魁非彼锅盔，倒也无伤大雅，儿时最想吃得这种食物是怎么做出来的并不重要，重要的是那永远无法忘却的味道。
   对于60、70年代出生在农村的一代人来讲，经济落后物资匮乏是那个时代的烙印，相比起更早出生的父辈和祖辈，他们大多数已经告别饥饿逐渐走向温饱，但今天看来就太贫瘠了。
   70年代中期的黄联关镇尤其显得贫穷荒芜，经常风沙蔽日，大风吹过，露出光秃秃的黄土地，好在有一条宽阔的安宁河从旁边流过，否则真让人有种到了陕北黄土高坡的错觉。
   那时候没有丰富物资，即使有也没钱买，大家都一样，在单位上班的“公家人”和农田干活的农民都没钱，差别不大，见不到攀比听不到咒骂，一派宁静和睦景象。
   记忆中我和老哥都很馋，不过我胆小不敢做任何父母不准做得事，不像老哥，常偷吃家里的花生、咸鸭蛋、红糖之类东西，实在找不到吃得，甚至半夜起来偷吃泡菜坛里的泡姜、红海椒，有一回尿急了还往坛里撒了泡尿，被母亲狠揍一顿！正因为我胆怯又嘴馋，所以特别渴望父亲出差，到西昌城里开会办事，这样或许可以捎带些零食回家，而所谓零食便是锅魁。
如今锅魁五花八样种类繁多，哪像70年代，只有白面锅魁，就是那种用灰面（四川人的说法，即小麦粉）揉捏而成的锅魁，里面不夹大头菜或猪头肉之类的晕素菜。这种锅魁需放在炉膛内炙烤，烤熟后外硬内酥，闻起来有一种灰面特有的香味。
70年代的人民币很值钱，至今我还经常听老一辈说起，比如鸡蛋几分钱一枚、猪肉几毛钱一斤等等，那时物价与收入成正比，物价低收入也低。锅魁卖多少钱一个我不清楚，只知道父亲极少买来给我，可见在他心目中锅魁并不便宜。
每当父亲对母亲说起要进城开会办事，我便开始期盼，父亲走后第二天，跑到黄联小学（我家的住所）校门外张望成为我的必修课，那情景和后来在电影里看到的怨妇盼夫君归来差不多。然而，十次有九次希望落空，每次见父亲回家，我会急忙跑过去，拉着他的衣裳，上下全部摸个遍，唯恐把锅魁遗漏掉。父亲总是面带微笑，也不说话，任我找寻，如果这时母亲在场，一定会用责怪地语气说：“你还是带个锅魁回来，让娃儿高兴一下嘛！”父亲仍旧微笑，以后出差回来仍旧两手空空，他不是不想买而是舍不得买啊！
相信大多数60、70年代出生的同龄人有我相同感受，童年没有好吃的食物好看的衣服，没有上过幼儿园，回忆充满苦涩，以至于长大后对美食华服有着异乎寻常的热爱，似乎想弥补一些儿时的缺憾，但时过境迁，年龄大了胃不好想吃也吃不下，身材走样了想穿也没法穿，望而兴叹，还不如以前，尽管什么也得不到，没有病痛没有忧愁，倒是好事一桩。