我能做的一切就是我自己，你管我是谁！

                
                
75岁的鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖引发了吃瓜群众的热议，文学圈有人说：“音乐人能得诺贝尔文学奖，但作家永远得不了格莱美奖啊！”音乐圈有人说：“鲍勃·迪伦是三流的歌手，二流的作曲家，一流的诗人。”
这些争议对鲍勃·迪伦来说连毛毛雨都算不上。他从来不畏人言与嘘声，高中时组乐队上台演出，台下喝倒彩声一片，他依然唱得起劲；成名后，他从木吉他民谣歌手变身电吉他摇滚歌手演出时，歌迷在台下大喊他是“叛徒”，他转头跟乐队成员说：“都他妈的把音乐给我玩到最大声！”
明星仰仗粉丝，但鲍勃·迪伦却对粉丝说：“你喜欢我的东西，不代表我就欠你什么东西。”
2004年，《滚石》杂志评选出史上最伟大的500首歌，他的《像一块滚石》（Like a rolling stone）名列首位，被称为摇滚精神和生活态度的代表。记者问他：“作为您传奇的一部分，这应该是不错的事情吧？”他态度冷淡地说：“喔，大概就这个星期来说算不错吧。这类清单，名字老是换来换去，我不太注意这些东西。”
他“不太注意的这些东西”却常常找到他，他获得过金球奖、格莱美奖、奥斯卡奖、法国艺术勋章、普利策奖和刚刚到手的诺贝尔奖。这些奖项代表着音乐和文学的最高成就。
他对荣誉的看法是：“每个人通过不同的方式得到它，但没有人思考过得到它到底意味着什么。比如说，你路过一家小酒吧或者小旅店，你透过窗子看到人们来来往往，兴高采烈地吃着聊着。你在窗外看到的他们是如此真切，真实到吸引着你进去看看，可是一旦你跨入了那间屋子，一切都结束了。你再看到的世界，都是那么不真实。”
台湾作家马世芳说，假如掌声与欢呼是倾盆而下的雨水，鲍勃·迪伦就是站在暴雨之中仍有办法不被淋湿的那个人。
他能不被淋湿，是因为他早已得到，更因为他已经看透：“无论谁生谁死，地球都照样转。别看拿破仑那么嚣张，他死后我们仍在生活；别看哈波·马克斯那么风靡一时，他死后世界依然正常。生活不会为任何人停留一秒。这听起来令人难过，但却是真相。”
国人们最熟悉的鲍勃·迪伦歌曲莫过于《在风中飘荡》，这首歌是美国民谣历史上最重要的一首歌，被称为“民歌摇滚”的代表作和民权运动的圣歌。
你知道鲍勃·迪伦写这首歌的时候多大吗？只有21岁！！！
                
                
这首歌是由60年代最红的组合Peter, Paul & Mary唱红的。那时候的鲍勃·迪伦还是默默无闻的小伙子，他的唱功也不受业内人士待见。
坊间流传这样一个段子：在鲍勃·迪伦红了之后，一名唱片公司的员工发现了一张纸条，上面是他当初面试迪伦时写下的评语：“此人没什么特别之处，毫无前途。”这个有眼无珠的人当晚把自己灌了个大醉。
据说，哈蒙德（美国音乐史上最富传奇色彩的音乐制作人）在签约鲍勃·迪伦之前，也只听了迪伦的一段口琴独奏（迪伦的歌声虽然饱受争议，但他的口琴吹得好一直是不争的事实），根本没听他唱歌。当时哥伦比亚艺人部主管都被哈蒙德的草率惊呆了。
直到现在，还有人攻击鲍勃·迪伦的唱功：“好像是一只脚踩在铁丝网里的小狗”。可我却偏爱他这样特别的嗓音，仿佛陈酿，一听就醉，他的鼻音更是独树一帜呀！（推荐5首歌：My pack pages、Workingman's Blues#2、Things have changed、Born in time、Spirit on the water)
鲍勃·迪伦是伍迪·格里斯（美国民谣之父）的迷弟，得知偶像格里斯生病住院后，他背着吉他风尘仆仆跑到医院，模仿偶像的声音、弹唱偶像写的歌。两人一见如故。
此后，格里斯逢人便夸鲍勃·迪伦：“这个孩子会成功！也许他在写作方面没什么前途，可他唱得真好！这孩子会唱歌。”事实是，他写得更好。诺贝奖给鲍勃·迪伦的颁奖词是：他用美国传统歌曲创造了新的诗意表达。
那么他的歌词究竟好在哪儿呢？
美国诗人艾伦·金斯堡（被誉为美国垮掉一代之父）称其具有“一串串灿烂夺目的意象。”
拿《暴雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall ）来说，这首歌随便就能抽一串夺目的意象：我看到一个初生的婴儿被恶狼团团围住/我看到一条钻石铺成的大路杳无人迹/我看到一根枯死的树枝鲜血还在滴落/我看到一间屋子挤满了人，他们手里的榔头蘸饱了血/ 我看到一架白色的梯子沉浸在水中/我看到千千万万的人有口难言/我看到孩子们手中攥着枪和利剑/而那暴烈的，暴烈的，暴烈的大雨即将来临……
正是在艾伦·金斯堡的推荐下，鲍勃·迪伦在1997年就被提名了诺贝尔文学奖。
                
                
跟音乐家相比，鲍勃·迪伦也更愿意称自己为诗人：“我首先是个诗人，其次才是个音乐家，我活着像个诗人，死后也还是个诗人。”
抛开“一串串灿烂夺目的意象”，鲍勃·迪伦的厉害之处在于，他写的词更像是叙事诗。（要知道，西方文学就是从叙事诗开始的，荷马的叙事诗《伊利亚特》和《奥德赛》影响了西方的文化、宗教和伦理观。）
在《飓风》这首近9分钟的歌里，鲍勃·迪伦讲述的是美国黑人拳击手卢宾·‘飓风’·卡尔特的故事。1966年，前途似锦的卢宾被错判谋杀三人，直到20年后，他才被释放。
下面是《飓风》的歌词大意：
枪声打破酒吧外的安静夜晚，传进楼上Patty 的耳中，她看见酒保倒在血泊中，尖叫着：“我的天，他们把他们都杀了！”飓风的故事来了。当局指责那个男人，为那些他从没做过的事，把丢进一间牢房，他曾很有可能成为世界冠军。
三具尸体趟在那儿，这是patty看到的，而一个叫Bello的男人正诡异地围着尸体转。“不是我干的，”他举起双手说，“我只打劫，希望你能理解。我看见他们离开，我们最好把条子叫来”。Patty 赶紧打电话给警察，随后他们伴着红色闪灯赶到现场，在炎热的新泽西夜晚。
 
于此同时，在小镇遥远的另一边卢宾·卡尔特和他的一群朋友正在飙车。当警察把他拉到路边，这个中等身材，有望夺得第一名的男人还根本不知道自己倒了多大的霉。就像之前，还有之前发生的那些事一样：如果你是黑人，最好不要出现在街头，除非你想惹事儿。
 
Bello有一个同伙叫 Bradley，他告诉警察，他看见两个中等身材的男人逃走了。他们跳进一辆挂着别的州车牌的白色车里，Patty小姐也点了点头。
警察说道：“等等，小伙子们，有一个人还没有死。”警察把幸存者送到医院，尽管这个人几乎什么都看不见，他们还是跟他说，他能认出罪犯。凌晨四点，他们把卢宾拖进医院，受伤的男人透过他那一只濒死的眼睛扫了一眼后，说道：“你们把他带到这干嘛？不是他！”
四个月后，贫民区陷入一片火热，卢宾在南美，正为他的名字而战斗。而Bradley则继续着他的劫掠游戏，警察要找人问责，就把他抓住了。
“还记得发生在酒吧的谋杀吗？”
“还记得你说你看见了那逃逸的车辆？”
“你那晚看见的逃逸者或许是个拳击手？”
“别忘了你是白人！”
Bradley 说：“我真的不确定。”
警察说：“我们为你找了份汽车旅馆的工作，也和你的朋友Bello谈过了，如果你不想回到监狱，就做个好人吧！你会帮社会一个大忙，那婊子养的越来越狂妄了，我们想戳爆他屁股，把这案子钉死在他身上，他不是一个绅士。”
 
卢宾一拳就能把人打飞，但他不想过多谈论这个。“这是我的工作”，他会说，“我靠这赚钱。当这一切结束，我愿意尽早做自己想干的事，比如去像天堂一样的地方，那里鱼儿自在游，那里空气很清新，我会沿着小路骑马。”但之后，警察把他带进了监狱，在那里他们把一个男人变成了一只老鼠。
 
所有关于卢宾的证据都被提前捏造好了，审判只是一个过场，他从没机会申辩。法官让贫民区的醉汉担任卢宾的证人，让白人们看到他是个标新立异的废物，让黑人们看到他只是个疯狂的黑鬼。没人怀疑他扣动了扳机。检察官无法出示他杀人时用的枪，却说是他干的，白人组成的陪审团也表示赞同。
卢宾的罪名是谋杀，猜猜是谁作证？Bello和Bradley，他们都无耻地撒着慌，而所有的报纸都只是跑来凑热闹，像这样一个人的命运会怎样？被一些白痴掌握着？看着他明明被陷害，却无能为力，这让我感觉活在这片土地上是一种耻辱。在这里，司法只是一个游戏。
现在所有的罪犯正西装革履逍遥法外，悠闲地喝着马提尼，看着太阳升起，而卢宾却坐在十英尺长的牢房里，像修行的佛祖。一个清白的人置身于活生生的地狱里，这就是飓风的故事，但这不会结束，直到他们洗刷他的污名，让他回到他被丢进监狱时刻，那时他很有可能成为世界的冠军。
                
                
如果你觉得《飓风》的故事不过瘾，还可以看看鲍勃·迪伦写的《暴风雨》（Tempest），这首近14分钟的歌讲的是泰坦尼克号的故事。
下面是《暴风雨》的大意：
苍白的月儿升起伴随着荣耀，在这个西部小镇外，她述说着一个悲伤的故事，一个关于一艘伟大船只沉没的悲伤故事。
那是四月十九日，她乘着巨舰划开波浪，满怀憧憬的航向明天，航向那美妙的黄金时代的预言。那晚星光点缀着黑夜，海面平和而清晰，穿过了这阴影，承诺的时刻就在眼前。
星光显得如此温馨，滑过那些白沫，达官贵妇们正驶向他们永恒的家园。吊灯在栏杆上摇曳着，乐队在演奏着褪色的爱的歌曲。守望者随着舞者的旋转进入了梦乡，他梦到泰坦尼克正在沉没，沉入了黑暗的地狱。
莱昂拿起了速写本，他常常这样，闭上双眼开始作画，那些存于他脑海的风景。丘比特之箭击中了他的胸膛，瞬间就将他的防线击穿，他拜倒在她最亲密女人的裙下。
他听到一阵很大的骚动，好像出现了什么状况，他的内心似乎在说，他不能在这里待得太久。他摇晃着走上了甲板，已没有时间睡觉了，甲板上的海水已经有三尺高了。
烟囱倒在一旁，沉重的脚开始举步维艰，他艰难的走进这片混乱中，周围的天空已四分五裂，船体开始下沉。宇宙似乎早已大大地裂开了，而末日即将来临，天使们转向了另一边。
走廊的照射灯闪烁这暗淡摇曳的光华，死人的尸体已经开始浮起。在那双层船体的底部，引擎随后开始爆炸，螺旋桨未能启动，锅炉不堪重负。而船头已经垮塌，乘客们都在翻滚着，快速且幅度巨大地前进着、后退着他们含糊地说着话、笨拙地摸索着、不停地摔倒。
每个人都疲惫得无以复加，船早已四分五裂，在十二点到一点之间，没有变化、 没有忽然的奇迹，来抵消所发生的一切。守望者在四十五度倾斜时躺着进入梦乡，他梦到泰坦尼克在沉，海水已淹没到了他的膝盖。
 
惠灵顿正在睡觉，他的床开始下滑，他那颗勇敢的心在跳动，他把柜子推到了一边，玻璃像破碎的水晶一样散落满地。他拿上手枪，还能坚持多久呢？他的手下和他的同伴已经无处可去，沉默中的他只能等待着，等着时间和空间的介入。通道如此的狭窄，空气中弥漫着恐怖的气息，他看到了各种悲伤，听到了各处的哀嚎。
 
报警声在不停的响着，似乎想要阻止疯狂的潮水，朋友和恋人抱在一起，互相支撑着。母亲们和她们的女儿们都走下了楼梯，跳入了冰冷的海水，祈祷着上帝的爱与怜悯。
大富豪阿斯特先生亲吻着他心爱的妻子，他完全不清楚，这将是他人生的最后一次旅行。
卡尔文、布莱克和威尔逊，在黑暗中打赌，他们中没有人能活着上岸讲述一个故事。
好斗的兄弟在任何情形下都会争斗着，他们在一个致命的舞蹈里互相争斗着屠杀着，他们从沉没的残骸中放下救生艇，这里有叛徒也有变节者，有扭伤背的也有扭伤脖子的。
主教离开了他的小屋，帮助那些需要他帮助的人，睁开双眼仰望天堂说道：这些可怜的人需要你的恩泽。
妓院的老板戴维走出来解散了他的女孩们，看着海水涨的越来越高，他意识到自己的世界正在改变。
吉姆丹迪苦笑着，他从来没学过游泳。他看到一个步履蹒跚的孩子，于是将自己的座位让给了他，他看到星光闪耀着，从东边开始满溢开来，虽然死亡的威胁就在眼前，但他的心灵此刻如此的平静。他们顶住了舱口，他们淹死在用黄铜和闪闪发光的黄金制成的楼梯上。
莱昂对克里奥说，我想我要疯了。可他早已丧失了理智，无论他持着何种想法。他试图挡在门口，让所有人免遭伤害。鲜血顺着划开的伤口沿着手臂流下，花瓣从花朵上掉落，直到一片都不剩。在漫长而可怕的时间里，巫师的诅咒被奏响了。
主人正倒着白兰地，他的行动变得迟缓了，他要一直待到最后，他也是最后一个离开的。
还有很多很多其他的人，在这个故事里却永远没有人知道他们的名字，他们从未越洋航行，也从未离开过他们的家。
守夜者他躺着做着梦，损失已然成为现实，他梦到泰坦尼克在沉没，他曾试图告诉某人。
 
船长勉强的喘息着，跪在方向盘前。在他的上方和他的下方是五万吨的钢铁，他凝视着罗盘的盘面，指针正指向下方。他知道自己已失败了，在昏暗的光线下，他想起过去的岁月，他曾读过启示录，现在泪水早已模糊了他的双眼。
死神的任务结束后，一千六百人已经安息。好人、坏人、富人、穷人、最可爱的和最优秀的。
人们在岸边等候着，他们试着去了解，可对于判决的上帝之手，根本没有理解。
消息透过电台传来，在死亡力量的打击下，爱已经熄灭。所有的事情都遵循着自己的法则。
守夜者躺着进入了梦乡，一切情形都可能发生，他梦到泰坦尼克在沉没，沉入那深蓝色的海洋。
现在，GET到鲍勃·迪伦的厉害之处了吗？
END
我是方洛洛，一个讲故事的人。多年来“流窜”在各行各业，当过英语老师、艺人宣传、媒体记者......愿意讲个故事，道破你的心事。新书《我为什么不结婚》各大网站均有销售。微博@方洛洛；订阅号：方洛洛（fangluoluostory）。