还山忆痕
因着同学大婚，上周末跑了一趟商洛。算起来离开已近四年，再来却恍如昨日。车进辋川隧道，大秦岭熟悉的山水烟岚扑面而来，似乎此身还坐在当年去商洛的大巴上，耳边循环播放着曲婉婷的《我的歌声里》。
2012年，报社领导一个莫测高深的决定，让我运交华盖，到了商洛记者站驻站。这一年，除了消磨时间的网络小说，我基本没看什么书。一度下决心买了译林版三册本《追忆似水年华》，但最终成了“镇床”。所幸还有秦岭，阅山之得，胜过阅书不知凡几。此次还山，许多沉淀的记忆又泛了起来，故道拾遗，以为纪念。
一、路
秦岭腹地，八山一水一分田，路多蜿蜒险峻，优美惆怅。
去商州砚池河，一路沿白沙岭盘山而上，窄处难容两车错身，左首眼看蹭上山壁，右首忽然已逼近悬崖，但看司机叼根烟如闲庭信步，心中大定。及至翻上山巅，举目白云叆叇，群峰抱川，人烟散落其间，常让人有桃源之叹，归田之思。
但山里人却常常想着出去，在城里讨生活。所以，采访对象杨老师一个人守着秦王山下那座破败的学校，七八个学生分了两三个年级。等送走了这几个学生，他就退休了。我还记得他给我做的那一碗热气腾腾的荷包蛋，在校园里散养的鸡下的，吃起来特别香。
去三省交界的商南县采访一对修路的老夫妇，车在地图上毛细血管一样的河谷里穿行，水泥路多处已被一场洪水掏空了路基，我们提心吊胆又兴奋莫名地走在一条水泥飘带上。年届六旬的老两口很自足，也很寂寞，于是就在家门的绝壁上一锄一锹修起了路，每天带着干粮从凌晨干到天黑，渴了就一口边上的瀑布，五年间硬是把出村的四五羊肠小道，修成了两米多宽的大路。
他们的孩子都住在县上，一年大概回不了几次家，老两口倒是经常开着三轮，颠颠地去城里看孙子。
二、酒
我不善饮，与酒无甚缘分，但喜欢看人饮酒，自个闷头吃菜。
刚到商洛是个腊月，站长带着我去山阳县最南端的漫川关采访。对象是一群安徽采藕人，每年候鸟一样飞过来，给主家采收种在河道水田里的几十亩九眼莲。采藕有诀窍，必须先用脚探到莲藕，再以高压水枪冲松淤泥，然后整根拔出。藕绝不能断，断了就不值钱了。
每天在齐腰深的泥水里泡七八个小时，寒气渗透了皮裤以及内衬的棉裤，渗进了骨头，所以这些人多都有关节炎。忙完一天的活，晚饭时喝一点白酒驱寒，午饭则坚决不动酒，怕影响干活效率，后面还有下一家等着呢。
路过漫川国道边一个村子时，看到有人在路边垒起土灶蒸柿子酒，遂停车打问。主人很热情，递过来一碗底新酿，酒味道不浓，但够辣，过年招待亲戚朋友，想必能凭添几分乡愁。
还是在山阳，一个经常在当地论坛里发帖的线人，带我去采访一个绿化乱扔树苗的事，结果被两个壮汉追得上了山。气喘吁吁爬过一片松树林，终于甩脱，再一看竟然跑到了县政府的后山，曲径通幽、亭台宛然，倒是一片好景致。
下山吃饭，我为表谢意宣布请客，其人略略客气了一番，又推荐说当地一款酒不错，就点了一瓶。我不喝，他自斟自饮，饭罢拎着没喝完的大半瓶酒施施然走了。回程的车上粗算了一下，一顿饭加上来回的路费，这稿子写亏了。
三、兰
秦岭生蕙兰，商洛街头常见有卖兰花的。有痴迷养兰者，往往进山寻找性状较好的野生植株，精心培育成观赏价值较高的兰花，个人乐趣之外，经济上也能有所补益。
有一段时间，有价值的线索少得可怜，实在没有稿子可写，偶然看到商南老胡养兰的消息，就欣然托了一位当地的朋友带路，贸然登门采访。其人果然爱兰成痴，屋子里、院子里到处摆着兰花，为此还专门建了一个大棚，里面全是自己培育的几十个心爱兰种，其中有几个优良品种还拿了大奖。
老胡说，他最初也是自己种着玩，从山上随便挖几株，移到花盆就完事了，有的根本不开花。后来偶然结识了一位北京专家，才知道要培育出像样的兰花，必须对好的野生植株进行科学选育。之后，每年兰花抽芽到开花前的二三月份，他经常一个人带上干粮进山寻兰，在人迹罕至的深山里一待就是两三天。这是雅好，也是苦差，他居然坚持了二十多年，至今不辍。
临走时，老汉一定要送我一盆兰花。我不懂，怕照顾不好，推辞再三，只得收了盆据说好养的。带回西安不久，果然开花了，小小的淡绿色花朵，柔柔地藏在花萼里，跟许多争奇斗艳的花朵大相径庭，隐然有君子之风。
不过，由于我只浇水不管其他，究竟没照顾不周，次年它就不开花了，径直退化成一盆草，再后来没有及时分盆，竟然枯死了。
四、字
棣花镇在商州去丹凤的312国道边上。如果不是因为出了作家贾平凹，真看不出有什么特色。故老相传的历史，关中道比比皆是，山水也算寻常，建筑更不足论，但她毕竟是平凹的老家，很多文章便有了做的由头。
记得那年有一次到棣花附近采访，顺路往棣花中学东侧的平凹故居一观，屋舍青砖土墙，庭内树静人杳，在村子里并不显眼，但感觉很亲切。不知山西还是河南的一位读者，在人门框上还题了一首打油诗，大意是平凹在外得了大名，也该帮衬一下家乡云云。于是，没过两年，旧宅被翻新，边上建了一座平凹故居艺术馆，再边上的壕沟起了一座仿古的宋金边城，加上镇南的千亩荷塘、清风老街，营造颇见功夫，但以前草根平民的味道没了。从故居门缝往里看，一道屏风拦住了视线，崖岸高峻若此。
以前很迷他。高中、大学时代，他的作品几乎本本都读，从《浮躁》到《秦腔》如数家珍，尤爱《太白山记》，当然也少不了誉满天下谤亦随之的《废都》。《高兴》以后就很少看了，兴趣转移、心思不定，似乎只有想入非非的网络小说能抓住我空虚的胃。驻站那会，朋友送我一本粉色封面的新版《废都》，还有作者签名，大概是当地有关部门搞活动送的。
我相信平凹会是青史留名的作家。他的《废都》对上世纪九十年代西安城的精神书写，迄今仍是对那个农转非的浮躁时代最有力的批判，虽然现在看上去有些天真——或者说我们如今病得更深了，当时反倒显得有点理想主义。《秦腔》更不用说，看看现在乡村衰败之速，其实文化的魂儿早就丢了，变成了城市上空一朵朵无根的云，不巧被摄入微信圈里的九宫图，挽歌却在那江河日下的秦腔里。
成名以后的平凹，字画也跟着值钱了，西京城里到处都有他题写的牌匾，商洛也不少见。我不懂书法，约略看出这肥硕腴润的字体里，有一种朴拙的意趣，但这次顺路在平凹故居艺术馆参观，许多幅字画摆在一块，就有点审美疲劳，感觉总是差了点意思。名利之外，艺术终归自有尺度，但世俗中行走的作者和看客，出于种种缘故，似乎总在有意无意忘了这一点。
商州有松云寺，松花开时满树碎金。庙前匾额原为当地书法家李克昌所提，铁画银钩，颇见风骨，后来换上了平凹所题写的新匾，旧匾就被弃置寺内一角，任其蒙尘，大概取菩提本无树之意。
五、人
木心先生说，中国的“人”和中国的“自然”，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。
阅山一年，深觉人和山其实本为一体，乡愁所托，山不远人，道无遐迩。反观无人野山，纵然奇崛瑰丽，造化神奇，终究有景而无魂。
当初看秦岭，只觉山大沟深，四顾苍茫。如今回望，浮现在眼前的却是一张张曾经熟悉的面孔——在夜风中等我两三个小时的土记者老朱，两个耄耋之年仍然身板硬朗的抗美援朝老兵，希望生前能为收养多年的孩子找到至亲的老妇人，因为大月份引产造成终身残疾的少女，还有那位热心带我一家一户走访柞水古镇的博学老者……
秦岭这本大书，我只翻开了三五页，匆匆一瞥而已。但此间人事遇合，却让我受用不尽，惟余感激。犹记一日采访归来，暮色中经过垭口，忽见一株橙红色的野百合，在矮丘上兀自摇曳，至今难忘。
2012年，报社领导一个莫测高深的决定，让我运交华盖，到了商洛记者站驻站。这一年，除了消磨时间的网络小说，我基本没看什么书。一度下决心买了译林版三册本《追忆似水年华》，但最终成了“镇床”。所幸还有秦岭，阅山之得，胜过阅书不知凡几。此次还山，许多沉淀的记忆又泛了起来，故道拾遗，以为纪念。
 |
一、路
秦岭腹地，八山一水一分田，路多蜿蜒险峻，优美惆怅。
去商州砚池河，一路沿白沙岭盘山而上，窄处难容两车错身，左首眼看蹭上山壁，右首忽然已逼近悬崖，但看司机叼根烟如闲庭信步，心中大定。及至翻上山巅，举目白云叆叇，群峰抱川，人烟散落其间，常让人有桃源之叹，归田之思。
但山里人却常常想着出去，在城里讨生活。所以，采访对象杨老师一个人守着秦王山下那座破败的学校，七八个学生分了两三个年级。等送走了这几个学生，他就退休了。我还记得他给我做的那一碗热气腾腾的荷包蛋，在校园里散养的鸡下的，吃起来特别香。
去三省交界的商南县采访一对修路的老夫妇，车在地图上毛细血管一样的河谷里穿行，水泥路多处已被一场洪水掏空了路基，我们提心吊胆又兴奋莫名地走在一条水泥飘带上。年届六旬的老两口很自足，也很寂寞，于是就在家门的绝壁上一锄一锹修起了路，每天带着干粮从凌晨干到天黑，渴了就一口边上的瀑布，五年间硬是把出村的四五羊肠小道，修成了两米多宽的大路。
他们的孩子都住在县上，一年大概回不了几次家，老两口倒是经常开着三轮，颠颠地去城里看孙子。
 |
二、酒
我不善饮，与酒无甚缘分，但喜欢看人饮酒，自个闷头吃菜。
刚到商洛是个腊月，站长带着我去山阳县最南端的漫川关采访。对象是一群安徽采藕人，每年候鸟一样飞过来，给主家采收种在河道水田里的几十亩九眼莲。采藕有诀窍，必须先用脚探到莲藕，再以高压水枪冲松淤泥，然后整根拔出。藕绝不能断，断了就不值钱了。
每天在齐腰深的泥水里泡七八个小时，寒气渗透了皮裤以及内衬的棉裤，渗进了骨头，所以这些人多都有关节炎。忙完一天的活，晚饭时喝一点白酒驱寒，午饭则坚决不动酒，怕影响干活效率，后面还有下一家等着呢。
路过漫川国道边一个村子时，看到有人在路边垒起土灶蒸柿子酒，遂停车打问。主人很热情，递过来一碗底新酿，酒味道不浓，但够辣，过年招待亲戚朋友，想必能凭添几分乡愁。
还是在山阳，一个经常在当地论坛里发帖的线人，带我去采访一个绿化乱扔树苗的事，结果被两个壮汉追得上了山。气喘吁吁爬过一片松树林，终于甩脱，再一看竟然跑到了县政府的后山，曲径通幽、亭台宛然，倒是一片好景致。
下山吃饭，我为表谢意宣布请客，其人略略客气了一番，又推荐说当地一款酒不错，就点了一瓶。我不喝，他自斟自饮，饭罢拎着没喝完的大半瓶酒施施然走了。回程的车上粗算了一下，一顿饭加上来回的路费，这稿子写亏了。
 |
三、兰
秦岭生蕙兰，商洛街头常见有卖兰花的。有痴迷养兰者，往往进山寻找性状较好的野生植株，精心培育成观赏价值较高的兰花，个人乐趣之外，经济上也能有所补益。
有一段时间，有价值的线索少得可怜，实在没有稿子可写，偶然看到商南老胡养兰的消息，就欣然托了一位当地的朋友带路，贸然登门采访。其人果然爱兰成痴，屋子里、院子里到处摆着兰花，为此还专门建了一个大棚，里面全是自己培育的几十个心爱兰种，其中有几个优良品种还拿了大奖。
老胡说，他最初也是自己种着玩，从山上随便挖几株，移到花盆就完事了，有的根本不开花。后来偶然结识了一位北京专家，才知道要培育出像样的兰花，必须对好的野生植株进行科学选育。之后，每年兰花抽芽到开花前的二三月份，他经常一个人带上干粮进山寻兰，在人迹罕至的深山里一待就是两三天。这是雅好，也是苦差，他居然坚持了二十多年，至今不辍。
临走时，老汉一定要送我一盆兰花。我不懂，怕照顾不好，推辞再三，只得收了盆据说好养的。带回西安不久，果然开花了，小小的淡绿色花朵，柔柔地藏在花萼里，跟许多争奇斗艳的花朵大相径庭，隐然有君子之风。
不过，由于我只浇水不管其他，究竟没照顾不周，次年它就不开花了，径直退化成一盆草，再后来没有及时分盆，竟然枯死了。
 |
四、字
棣花镇在商州去丹凤的312国道边上。如果不是因为出了作家贾平凹，真看不出有什么特色。故老相传的历史，关中道比比皆是，山水也算寻常，建筑更不足论，但她毕竟是平凹的老家，很多文章便有了做的由头。
记得那年有一次到棣花附近采访，顺路往棣花中学东侧的平凹故居一观，屋舍青砖土墙，庭内树静人杳，在村子里并不显眼，但感觉很亲切。不知山西还是河南的一位读者，在人门框上还题了一首打油诗，大意是平凹在外得了大名，也该帮衬一下家乡云云。于是，没过两年，旧宅被翻新，边上建了一座平凹故居艺术馆，再边上的壕沟起了一座仿古的宋金边城，加上镇南的千亩荷塘、清风老街，营造颇见功夫，但以前草根平民的味道没了。从故居门缝往里看，一道屏风拦住了视线，崖岸高峻若此。
以前很迷他。高中、大学时代，他的作品几乎本本都读，从《浮躁》到《秦腔》如数家珍，尤爱《太白山记》，当然也少不了誉满天下谤亦随之的《废都》。《高兴》以后就很少看了，兴趣转移、心思不定，似乎只有想入非非的网络小说能抓住我空虚的胃。驻站那会，朋友送我一本粉色封面的新版《废都》，还有作者签名，大概是当地有关部门搞活动送的。
我相信平凹会是青史留名的作家。他的《废都》对上世纪九十年代西安城的精神书写，迄今仍是对那个农转非的浮躁时代最有力的批判，虽然现在看上去有些天真——或者说我们如今病得更深了，当时反倒显得有点理想主义。《秦腔》更不用说，看看现在乡村衰败之速，其实文化的魂儿早就丢了，变成了城市上空一朵朵无根的云，不巧被摄入微信圈里的九宫图，挽歌却在那江河日下的秦腔里。
成名以后的平凹，字画也跟着值钱了，西京城里到处都有他题写的牌匾，商洛也不少见。我不懂书法，约略看出这肥硕腴润的字体里，有一种朴拙的意趣，但这次顺路在平凹故居艺术馆参观，许多幅字画摆在一块，就有点审美疲劳，感觉总是差了点意思。名利之外，艺术终归自有尺度，但世俗中行走的作者和看客，出于种种缘故，似乎总在有意无意忘了这一点。
商州有松云寺，松花开时满树碎金。庙前匾额原为当地书法家李克昌所提，铁画银钩，颇见风骨，后来换上了平凹所题写的新匾，旧匾就被弃置寺内一角，任其蒙尘，大概取菩提本无树之意。
 |
五、人
木心先生说，中国的“人”和中国的“自然”，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。
阅山一年，深觉人和山其实本为一体，乡愁所托，山不远人，道无遐迩。反观无人野山，纵然奇崛瑰丽，造化神奇，终究有景而无魂。
当初看秦岭，只觉山大沟深，四顾苍茫。如今回望，浮现在眼前的却是一张张曾经熟悉的面孔——在夜风中等我两三个小时的土记者老朱，两个耄耋之年仍然身板硬朗的抗美援朝老兵，希望生前能为收养多年的孩子找到至亲的老妇人，因为大月份引产造成终身残疾的少女，还有那位热心带我一家一户走访柞水古镇的博学老者……
秦岭这本大书，我只翻开了三五页，匆匆一瞥而已。但此间人事遇合，却让我受用不尽，惟余感激。犹记一日采访归来，暮色中经过垭口，忽见一株橙红色的野百合，在矮丘上兀自摇曳，至今难忘。
