辛格研究
伯金：在你结束隐居并再事业上有起色时，你一定和一些作家有联系吧？
辛格：不，魅影。我年轻时，常常读书，但从不看作者是谁，我不关心这些事。12岁时，我读托尔斯泰的书，但我不知道是托尔斯泰写的，我甚至还不知道自己读的是译本。这有什么两样？我对故事本身感兴趣，而不是作者。我记不得陀思妥耶夫斯基这个名字。我不在意，因为一个真正的读者，特别是年轻的读者，从不过多地关心作者。另一方面，搞学术研究的读者并不真正关心故事情节，他关心读者。我们生活在这样一个是在，人们对作者太感兴趣，而把故事情节几乎防盗了第二位，这是非常糟的。今天的许多读者都想成为作家。有如一个购物者只对商店和制造商感兴趣，而对活物本身不感兴趣一样。高明的读者，真正的读者在年轻时不过多地关心托尔斯泰是谁，托尔斯泰是什么人。他只想读书，并且投入其中品味欣赏。
伯金：这是您非常乐意为小孩儿们写书的原因吗？
辛格：孩子们了不起，因为他们是完完全全的独立读者。一个小孩不会因为书是一位“大作家”写的就去读它，尽管这位大作家很有权威。说一本书是莎士比亚写的并不能打动孩子们。孩子们要亲自去读过之后，才知道自己是否喜欢它。你也不能用评论员的话来吓唬孩子。你不能说：”这是译本好书，因为某某评论员说它是本好书。“孩子们不会在乎评论员，因为他自己就是评论员。孩子不会因为大张旗鼓的宣传而去读某一本书。实际上，他们比成年读者更独立些。成年读者会受权威、评论、《纽约时报》或电视上大肆宣传的广告所影响。在文学领域，愚弄小孩比愚弄大人要难。
我再说一遍：当人们不大对艺术本身感兴趣时，他们就会变得对艺术家更感兴趣。反之亦然。你可能认为我说得不对
伯金：不，恰恰相反。
辛格：你看现在出了多少关于海明威的书。若在过去，可不会有这么多的书评论某一位作家。那是，人们只会去读他的书，然后说说那本书写得好还是写得差，他们对它感兴趣与否等等。但是，现在人们变得对海明威本人比对他的作品内容更感兴趣。很多人读过关于海明威的书，却没有读过海明威的作品。对其他的作家是这样，对艺术家也是如此。就拿毕加索来说吧，他是巴黎著名的最伟大的画家，现代派的创始人，他不久前去世了。人们买画时总要买毕加索的。毕加索这个名字才是人们兴趣之所在。是的，画本身并不能给顾客留下什么印象，在顾客眼里，重要的是，它是毕加索画的。这对文学也是个坏兆头。文学和艺术变得过分学究气，导致了个人迷信，这就意味着对艺术的兴趣已经失去，而艺术家则成了某种被人崇拜的偶像。
辛格：不，魅影。我年轻时，常常读书，但从不看作者是谁，我不关心这些事。12岁时，我读托尔斯泰的书，但我不知道是托尔斯泰写的，我甚至还不知道自己读的是译本。这有什么两样？我对故事本身感兴趣，而不是作者。我记不得陀思妥耶夫斯基这个名字。我不在意，因为一个真正的读者，特别是年轻的读者，从不过多地关心作者。另一方面，搞学术研究的读者并不真正关心故事情节，他关心读者。我们生活在这样一个是在，人们对作者太感兴趣，而把故事情节几乎防盗了第二位，这是非常糟的。今天的许多读者都想成为作家。有如一个购物者只对商店和制造商感兴趣，而对活物本身不感兴趣一样。高明的读者，真正的读者在年轻时不过多地关心托尔斯泰是谁，托尔斯泰是什么人。他只想读书，并且投入其中品味欣赏。
伯金：这是您非常乐意为小孩儿们写书的原因吗？
辛格：孩子们了不起，因为他们是完完全全的独立读者。一个小孩不会因为书是一位“大作家”写的就去读它，尽管这位大作家很有权威。说一本书是莎士比亚写的并不能打动孩子们。孩子们要亲自去读过之后，才知道自己是否喜欢它。你也不能用评论员的话来吓唬孩子。你不能说：”这是译本好书，因为某某评论员说它是本好书。“孩子们不会在乎评论员，因为他自己就是评论员。孩子不会因为大张旗鼓的宣传而去读某一本书。实际上，他们比成年读者更独立些。成年读者会受权威、评论、《纽约时报》或电视上大肆宣传的广告所影响。在文学领域，愚弄小孩比愚弄大人要难。
我再说一遍：当人们不大对艺术本身感兴趣时，他们就会变得对艺术家更感兴趣。反之亦然。你可能认为我说得不对
伯金：不，恰恰相反。
辛格：你看现在出了多少关于海明威的书。若在过去，可不会有这么多的书评论某一位作家。那是，人们只会去读他的书，然后说说那本书写得好还是写得差，他们对它感兴趣与否等等。但是，现在人们变得对海明威本人比对他的作品内容更感兴趣。很多人读过关于海明威的书，却没有读过海明威的作品。对其他的作家是这样，对艺术家也是如此。就拿毕加索来说吧，他是巴黎著名的最伟大的画家，现代派的创始人，他不久前去世了。人们买画时总要买毕加索的。毕加索这个名字才是人们兴趣之所在。是的，画本身并不能给顾客留下什么印象，在顾客眼里，重要的是，它是毕加索画的。这对文学也是个坏兆头。文学和艺术变得过分学究气，导致了个人迷信，这就意味着对艺术的兴趣已经失去，而艺术家则成了某种被人崇拜的偶像。
