人在城楼中书写寂寞

    电影《放牛班的春天》里有这么一句话：“他继续给别人上音乐课，直到去世，从未试图扬名立万，他所做的一切都成为了他的秘密。”
    西方文学里“夜莺”的形象，类似于中国古代的杜鹃，都有着凄美的悲剧性象征。来自希腊的作曲家雅尼却借着这只小小的鸟儿，在紫禁城谱写了一曲气势宏大的赞歌——《夜莺》。这是一首融汇了中国传统和西方浪漫的歌曲，它甚至没有词，唯有婉转如天籁般的女高音和沉重动人的钢琴伴奏。1997年写就的《夜莺》经过了太多个辗转反侧的日夜，它是雅尼在来到中国听到传统乐器竹笛后，恍然间挥毫而成的。在北京音乐会上的雅尼亲自弹琴，和着中式风韵浓重的清越笛声，深情悠扬的高音，甚至还有现代感十足的电音，带来这一首“为中国笛子谱写的曲子”——《夜莺》。坐在紫禁城的楼台中，可以想象当年雅尼在窗前伏案作曲的模样——谱写着无边无际的热忱。
    “我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。”安妮宝贝在《素年锦时》如是写道。这位爱读亦舒、三毛，爱行遍四野，爱锦衣夜行，爱鸢尾花如爱生命的女子，总是吸引人却又让人难以捉摸。有人说，如果你仍旧不喜欢安妮的文字，那么你一定不够寂寞。出生于七四年的励婕，在不顾父母反对毅然辞去银行职员工作后，“信手署下女童式的笔名”便执著于写作直到今天。零二年父亲去世后，安妮宝贝对生活有了更深刻的反省和思悟，在无数次执笔紧握后写就的《素年锦时》，让每一个读者动容。坐在城市一隅中，可以想象当年安妮宝贝沉静思索的模样——陈述着无边无际的忧伤。
    今年第十一届的金鹰节将“最佳编剧奖”颁给了作为《平凡的世界》编剧的温豪杰。这位低调又腼腆的编剧举着奖杯、抬头望天，在发表获奖感言时的第一句话便是：“我要感谢路遥先生。”的确，要感谢生活在那样悲壮和苦难中的路遥先生。出生于1949年的路遥，经历了新中国成立初期几近所有的大变革，其中文化大革命后期到八十年代改革开放初期给他的烙印最深。于是作为北京知青下乡插队的路遥，将自己在梁家河的所见所闻汇成孙氏兄弟的故事，讲述了磨练中成长起来的一代人、一代力量。在西北黄土堆成的窑洞中，可以想象当年路遥先生淡然写作的模样——吐露着无边无际的哀愁和希望。
    
                
                
    这样的人们，在悲伤和辉煌中思省，在自由和执著中探索——唯一不变的，是在城楼中一如既往地书写着寂寞。