记一笔1998年的账单
那一年是1998，不是1988
妹妹今年13岁，看着她一点点长大
我仿佛有些记不清她小时候可爱的模样
就像我有时想回忆起童年的故事
可越想越生硬，但有时突然又自己冒出来，很清晰
在爷爷单位的家属楼里长大
奶奶家在一楼，爸妈家在五楼
从五楼爬起床，就可以去一楼找奶奶玩
那时候的夏天是足球是西瓜，是奶奶手里扇着的大蒲扇
那时的西瓜真的是可以解暑的
那时奶奶的蒲扇看起来就感觉清凉
童年时，母亲留着干练的短发，那时候还瘦瘦的
随着我的长大，她也慢慢胖起来
妈妈说我太赖唧胆小
到9岁都不肯回自己的房间住
她开始训练我，先在我屋里把我哄睡着，然后她再走
我夜里一醒，就喊她
发展到，就算我没醒，她也能听见我在喊她的名字，过去看我
她说那时候已经精神高度紧张，还不如让我就跟她俩住吧
冬天起来的时候，看见玻璃上霜
我和母亲躺在温暖的被窝里，阳光透过亮晶晶的霜花照在床上，
我看着窗户上的纹路问她，你看那个图案像大象吗？
母亲每次都特别配合我：真的像唉，我女儿想象力太丰富了
抽屉里最多的就是周星驰的电影光盘和游戏卡
那个年代租光盘的业务很火，我和父亲去影像店就选周星驰的看，把他的作品都看了个遍
手柄游戏机是我一家三口的热爱
那时候好像叫小霸王游戏机
起初我玩的是一个小型的，只能插一张卡
小手捧着个大手柄玩，还有点驾驭不了
有天母亲下班回家，拎了一个大袋子
我打开看里面是个超级大的游戏机，能插双卡的那种
这件事情我印象深刻
当时真的是有点蒙圈的激动，不亚于现在你送我一台佳能5D4的兴奋
欣喜若狂，那个年纪，我太热爱手柄游戏机
当然，同时热爱的还有四驱车，打弹珠，零食里赠的人物卡片，五毛钱的冰棍、辣条、一毛钱的刨冰、乌龟形状的果冻等等
说回游戏机，后来发现那是属于她俩口子的
俩人每天晚上一起玩坦克大战能打到半夜两三点，一张游戏卡能打通关，实力比我强太多
记得我困得眼睛真不开了，从缝里还能看见他俩在那里组团闯关
俩人就是夜猫子，一个月的工作量，前20天都不会去弄
最后的几天在家成宿开着灯，对着建筑图纸一声不吭的丈量、计算
我醒来一张大桌子上铺满了一摞摞做好的图纸
对于我，最严峻又光荣的使命可能就是弹古筝
这种乐器贯穿了我童年
就像有一张我穿像大红花被罩一样的演出服，扎着小辫的照片
母亲给洗得特别大，挂在了我屋的墙上
印象里的古筝是一卷卷白色缠指甲的胶带
是调音色的扳手
是一次次的过级考试
是父亲因为我不练琴打在屁股上的红掌印
是母亲骗我家里安装了监控，要我一定要练几遍某个曲子
依然能记起，晚饭时听见煎刀鱼发出呲呲的响声
没有空调，夏天晚上打开窗户让风吹到脸上的惬意
父亲坐在沙发上看鱼缸里的鱼游来游去
爷爷把家里的花都挖了送给老同事，奶奶在发脾气埋怨时的情景
这都是我最简单、最稚嫩的生活感受
是无法还原的，平凡又迷人
母亲说，我的童年要比妹妹小时候幸福的多
因为他俩那时候有时间陪我
能保证每个周末陪我去公园
放假了可以带我去海边
确实
忙占据了两人所有的休息时间
我和妹妹后来都转移到了奶奶家住
新年的时候，妹妹嚷嚷让我陪她去放鞭炮
说这个天黑了去放，这个天还不算黑的时候可以去放，这个留正月的时候放
一个小崽子在我面前恳求的样子，我是无比高大
想想外面那么冷，也陪她去了，教她怎么放，给她拍照片
天空的夜色是定格的，鞭炮火星一起，窜上天空，炸出一片绚烂
我想，让它绚烂的是时间，是一刻也不会回头的时间
这样的小事，我意识到了姐姐这两个字的含义
为什么说我记不清妹妹几岁时的样子
是因为那时候我不知道去照顾去担当
所以常常忽略掉
印象里的1998，有铁胆火车侠，还有小糊涂神和一休
还有舒克贝塔
还有我和父亲一起看的世界杯，那时候巴西队最酷的是罗纳尔多
有学校统一订的豆奶，班主任盯着我们必须集体喝掉，结果全班食物中毒进医院
有爷爷骑着自行车接送我上下学
有奶奶在我夏天中暑的时候让我喝下的蛋清
有舅爷送给我比我还高1米多的风筝
也只有那个时候，对自己一点不手软
夏天肯在烈日下玩耍，汗透过背心
膝盖被摔得一茬又一茬的伤
冬天冻得扒拉扒拉耳朵，看看它掉没掉
生活就是喜忧参半地前进着，在这是90后不喜欢过年了的岁数
都说人迷茫的时候才会怀念过去
我想也并不一定是这样吧，比如沈阳突然降温的时候，也会开启回忆
妹妹今年13岁，看着她一点点长大
我仿佛有些记不清她小时候可爱的模样
就像我有时想回忆起童年的故事
可越想越生硬，但有时突然又自己冒出来，很清晰
在爷爷单位的家属楼里长大
奶奶家在一楼，爸妈家在五楼
从五楼爬起床，就可以去一楼找奶奶玩
那时候的夏天是足球是西瓜，是奶奶手里扇着的大蒲扇
那时的西瓜真的是可以解暑的
那时奶奶的蒲扇看起来就感觉清凉
 |
（图片源于网络） |
童年时，母亲留着干练的短发，那时候还瘦瘦的
随着我的长大，她也慢慢胖起来
妈妈说我太赖唧胆小
到9岁都不肯回自己的房间住
她开始训练我，先在我屋里把我哄睡着，然后她再走
我夜里一醒，就喊她
发展到，就算我没醒，她也能听见我在喊她的名字，过去看我
她说那时候已经精神高度紧张，还不如让我就跟她俩住吧
冬天起来的时候，看见玻璃上霜
我和母亲躺在温暖的被窝里，阳光透过亮晶晶的霜花照在床上，
我看着窗户上的纹路问她，你看那个图案像大象吗？
母亲每次都特别配合我：真的像唉，我女儿想象力太丰富了
 |
抽屉里最多的就是周星驰的电影光盘和游戏卡
那个年代租光盘的业务很火，我和父亲去影像店就选周星驰的看，把他的作品都看了个遍
手柄游戏机是我一家三口的热爱
那时候好像叫小霸王游戏机
起初我玩的是一个小型的，只能插一张卡
小手捧着个大手柄玩，还有点驾驭不了
有天母亲下班回家，拎了一个大袋子
我打开看里面是个超级大的游戏机，能插双卡的那种
这件事情我印象深刻
当时真的是有点蒙圈的激动，不亚于现在你送我一台佳能5D4的兴奋
欣喜若狂，那个年纪，我太热爱手柄游戏机
当然，同时热爱的还有四驱车，打弹珠，零食里赠的人物卡片，五毛钱的冰棍、辣条、一毛钱的刨冰、乌龟形状的果冻等等
说回游戏机，后来发现那是属于她俩口子的
俩人每天晚上一起玩坦克大战能打到半夜两三点，一张游戏卡能打通关，实力比我强太多
记得我困得眼睛真不开了，从缝里还能看见他俩在那里组团闯关
俩人就是夜猫子，一个月的工作量，前20天都不会去弄
最后的几天在家成宿开着灯，对着建筑图纸一声不吭的丈量、计算
我醒来一张大桌子上铺满了一摞摞做好的图纸
 |
对于我，最严峻又光荣的使命可能就是弹古筝
这种乐器贯穿了我童年
就像有一张我穿像大红花被罩一样的演出服，扎着小辫的照片
母亲给洗得特别大，挂在了我屋的墙上
印象里的古筝是一卷卷白色缠指甲的胶带
是调音色的扳手
是一次次的过级考试
是父亲因为我不练琴打在屁股上的红掌印
是母亲骗我家里安装了监控，要我一定要练几遍某个曲子
 |
依然能记起，晚饭时听见煎刀鱼发出呲呲的响声
没有空调，夏天晚上打开窗户让风吹到脸上的惬意
父亲坐在沙发上看鱼缸里的鱼游来游去
爷爷把家里的花都挖了送给老同事，奶奶在发脾气埋怨时的情景
这都是我最简单、最稚嫩的生活感受
是无法还原的，平凡又迷人
母亲说，我的童年要比妹妹小时候幸福的多
因为他俩那时候有时间陪我
能保证每个周末陪我去公园
放假了可以带我去海边
确实
忙占据了两人所有的休息时间
我和妹妹后来都转移到了奶奶家住
新年的时候，妹妹嚷嚷让我陪她去放鞭炮
说这个天黑了去放，这个天还不算黑的时候可以去放，这个留正月的时候放
一个小崽子在我面前恳求的样子，我是无比高大
想想外面那么冷，也陪她去了，教她怎么放，给她拍照片
天空的夜色是定格的，鞭炮火星一起，窜上天空，炸出一片绚烂
我想，让它绚烂的是时间，是一刻也不会回头的时间
 |
这样的小事，我意识到了姐姐这两个字的含义
为什么说我记不清妹妹几岁时的样子
是因为那时候我不知道去照顾去担当
所以常常忽略掉
印象里的1998，有铁胆火车侠，还有小糊涂神和一休
还有舒克贝塔
还有我和父亲一起看的世界杯，那时候巴西队最酷的是罗纳尔多
有学校统一订的豆奶，班主任盯着我们必须集体喝掉，结果全班食物中毒进医院
有爷爷骑着自行车接送我上下学
有奶奶在我夏天中暑的时候让我喝下的蛋清
有舅爷送给我比我还高1米多的风筝
也只有那个时候，对自己一点不手软
夏天肯在烈日下玩耍，汗透过背心
膝盖被摔得一茬又一茬的伤
冬天冻得扒拉扒拉耳朵，看看它掉没掉
生活就是喜忧参半地前进着，在这是90后不喜欢过年了的岁数
都说人迷茫的时候才会怀念过去
我想也并不一定是这样吧，比如沈阳突然降温的时候，也会开启回忆
还没人赞这篇日记
