你敢老吗？

作者：阿池
【编者按：本文节选自第四届豆瓣阅读征文大赛入围作品《老无所需》。老人管理局的探员秦潜，接到线人举报，有老年人非法聚会改造设备，他和新搭档姜E3若楠前往探查，继而发现了一个老人们的大秘密……你是否也想知道，我们这代人老了的时候，面对的是什么样的社会？以及什么样的生活？还有什么样的梦想？】
这里弥漫着死亡的味道。
风从港湾北边吹过来，裹挟着一丝寒意，秦潜缩了缩脖子，他在局里待习惯了，这儿的每一样东西都在跟他做对：年久失修的水泥路，楼房外裹满黄锈的下水管，暖气管道漏出的白色水雾，冷风，信号很差的4G网络，还有味道。
秦潜很熟悉，也很讨厌这种味道，它在老人们身上一直挥发着，密度比空气大，沉沉浮在地表一米多高的地方……
现在他站在一栋六层高的住宅楼下，等着地方分局的同事来接洽，从手机上看，对方的车还有一个红绿灯就到了。
我为什么会在这儿？
这个念头浮起来还不到一秒钟就沉下去了，他听见局里的车特有的低音引擎，分局同事娴熟地将车调个头停在楼下，靠着秦潜的车还不到三十公分。
街道真窄。
同事推开车门下来，大步流星地走向秦潜，伸出手说着“您好您好，久等了——”这个颓败、邋遢的黑灰色街区，乍然出现一朵明亮的太阳花，是位女同事，年轻，脸庞不是雪白的，而是小麦色——秦潜从没见过小麦，他只在城里的大屏幕广告上见过，一粒粒饱满的小麦缓慢落进牛奶里，女明星说你应该经常喝这种奶。
他回过神来，已经握着对方的手，那双手柔滑有力。
“前辈您好，我是咱们湾区分局的姜E3若楠，不好意思，原先要来的同事是大豆——朱什么什么豆来着？我也记不清他名字，他是40后，名字比我这个50后还长。您冷吗？”
秦潜点点头：“那他呢？”
“他家里有急事，就委托我来带您看看，应该没什么问题？”
秦潜扫了一眼姜E3若楠的胸牌，这儿没有神经网络，靠的是NFC、蓝牙以及4G网，所以从胸牌传到他手机屏幕上的讯息要单调很多，况且，秦潜本来也不怎么会用手机。
“咱们上去吧。”他觉得若楠（姑且这么称呼）大大冲淡了他对老人气息的那种畏惧，世界又变得可亲起来。
“好的好的，”姜E3若楠说，“您叫我若楠就行，您的名字真短。”
他们一边走进大楼，一边有的没的说几句。
“我是个20后，老头子了。名字比较复古，简短。”
“20后啊，那个年代……”
“是啊，那个年代。”
楼梯间阴暗，逼仄，日光从陈旧的镂空装饰花纹照进来，他们一层层往上爬，途经蒙着绿色纱布的防盗门，用铁枝焊就，秦潜以前只在时代剧里见过，但他装出一副淡然的样子，反正这个小女孩也看不出来。
每一层的拐角都堆满了杂物：破旧的台式电脑，堆积如山的正版游戏光碟，家庭音响，单人沙发，宜家家具，跑步机，游泳圈，崭新没开封的神经网络客户端（但是被戳了一个深深的洞），无数的鞋子。
“那些鞋子怎么回事儿？”秦潜问。
若楠做了一个耸肩的表情：“去世的人，老人。一人一双。”
“都是这楼里的吗？”
“对，比想象中的多吧……”
秦潜看着这些鞋子，它们挨着楼梯和墙体的边缘放着，男鞋女鞋，皮鞋棉鞋，红鞋黑鞋，每一双都系好了鞋带，上过鞋油，鞋尖对着上楼的方向。仿佛一个百足的隐形怪物站在楼梯上凝滞不前，又像是逐格摄影下，一个人的漫步——尽管鞋码造型各不相同，却有一种同步感，它们都迈向楼顶，迈向天空……
那股死亡的气息。
秦潜真想来一根烟。
但是他们已经到了，站在目标的房门外，若楠上去按动门铃，电子铃音嘶哑难听，未几有人开门，但只开了个小窗，猛然浮现出一张面孔，秦潜乍一下觉得像是神经网络浮现出的假面，愣了一下才意识到，那是一张老人的脸。
这张脸上布满了深茶色的斑点，皱纹层叠，如丘壑，鼻子硕大，是没有接受过基因抑制的那种自然人的鼻子，鼻孔里隐隐露出白色的鼻毛。上面的两只眼睛瞳孔一圈深红，还带着花纹，秦潜猜那是美瞳隐形眼镜，他还以为早就停产了呢。
“谁？找谁？”老人嗓门倒不小。
秦潜手伸到兜里想拿证件，若楠动作很快，已经回答了：“冉冉姐，我是E3啊，咱们约好的？”
老人脸上的皱纹一下子松弛下来，她隐没于小窗的黑暗中，随即啪嗒一声拉开门，又把防盗栅栏门打开：“快进来。没人看见吧？”
若楠先踏入门，左手后伸，握住秦潜的手，边说着：“哪能，楼里都没人。姐，这是我男朋友。”
秦潜吃了一惊，手上被若楠捏了一下，他没说话。
若楠说：“瞧，还挺害羞的，哈哈哈。”
被称为冉冉姐的老女人带着他们坐在客厅，客厅比较亮，秦潜这才看清楚老人的长相打扮。
她穿着一身宫廷贵妇似的裙子，缀满白色和粉色的花边，右手里还握着一把花洋伞，收起来当作拐杖用。屋里贴满了海报，各种旧时候的明星，秦潜注意到还有儿童明星，在现代这是犯法的。
当然，贴海报不犯法。
他们坐在沙发上，若楠挨着秦潜，她身上缓缓透出热力，让这个老男人不由得稍微离开了她一点。
“E3啊，”冉冉姐说，“真是辛苦你要跑这趟，谁叫姐姐只认识你呢？”
“冉冉姐这么说就客气了，咱们可是情缘呢哈哈哈——”
秦潜忍不住想问“情缘”是什么，这当口也没有神经网络可用，他假装看电话，掏出手机搜索，由于搜索引擎公司早在十年前就中止了对弱智能手机的更新支持，只保留了一些局域网性质的索引资料，手机在神经网络世界毫无用处，在旧时代区域倒还可以检索。
他草草浏览了一下，大概明白了，然而在他搜索的同时，冉冉姐和若楠已经又在交谈中使用了大量旧时代网络词汇，什么“西斯空寂”“亦可赛艇”“233333”“非洲人”……
老人终于说到了正事：“你们老管局打算怎么处理呢？还管不管了？”
老人管理局是民众的称呼，官方全称是“国家非神经接入群众管理中心下属老年人保障办事处”，并不是局级单位，但老人们都这样喊，大约是个“局”的话，规模面子上，也隐约抬高了自己的社会地位。
秦潜进入老管局是个偶然。
2046年夏天，第二代神经网络开始安装，时年20岁的秦潜到长宁区中心医院接受升级，在他被拆除原先的一代神经网络触点，等待神经修复之际，医院里发生了骚乱。
一名三十多岁的精壮汉子带着父母，还有一群年纪也在五六十岁的中老年人，他们在大堂挑着横幅，正跟保安推搡。
“你们不能这样对我们的父母啊！”汉子紧紧把住保安的胳膊，“你也有父母吧！你忍心让他们被时代抛弃吗？”
保安们一声不吭地摁着他，那些中老年人像发疯的鬣狗般围上来，七嘴八舌喊着“放开我的宝宝！”，大堂里一片混乱，墙上的分贝计飙升到红色的108。
秦潜摇摇头，坐在椅子上看着，旁边一个戴茶色太阳镜的家伙跟他搭讪：“那些保安没有父母。”
秦潜看了一眼对方，镜片上映出自己木然的脸：“是吗？”
“自体克隆还是基因组装来着，反正就是肉体的机器人，所以才能做这些工作嘛。”
“哦。”
“你在等着升级二代神经网络？”
秦潜嗯了一声，直觉上，这家伙另有所图吧。
“那些上世纪的老人……他们好像连初代神经网络都装不上呢。”
“并不是，还是能装上一部分人的。”秦潜终于忍不住回应。
“但是有排异反应呀。”太阳镜男说，“因为他们都是些……老人。”
“老人怎么了？”
“神经——神经网络对脑神经和脊椎的要求很高，而老人那里都不行了。”太阳镜男指指自己的脑袋，“就像咱们这种二三十岁的，二代已经是最后的机会，三代网络出来之后，我们也装不上了。”
这时候，那个闹事的汉子已经在亲友团的帮助下挣脱了保安们的钳制，他冲到护士台，大喊大叫：“我要发微博艾特大V控诉你们！发朋友圈！发——”他想不出再发什么了，秦潜冷冷地看着，微微摇头：微博和朋友圈什么的，在神经网络时代已经成为死而未僵的产物了，发那儿有什么用呢？
那个汉子或许也知道，所以，他掏出了一把枪。
尽管3D打印技术已经成熟多年，但得益于严密的网络监控，民间几乎不可能获得枪支弹药的打印配方，现在不是讨论管理的问题，而是那汉子要开火了。
保安们发一声喊，齐齐围上去，那把折叠式微型冲锋枪嗒嗒嗒地吐出了火舌，秦潜目测了一下角度，知道自己坐在安全角里，他一动不动地看着，几秒钟后，他扑了出去，火舌暂停了，汉子伸手从兜里掏弹夹，他这么一低头，秦潜的拳头已经结结实实打在他胃部，他猛地弯下腰去呕吐，秦潜双手抓住他肩膀，借势左腿膝盖狠力一顶，正正把汉子撞了个满脸开花，他哭起来，手里的冲锋枪像玩具般甩了出去，他大喊：“别打我！别打我！”
秦潜知道他已经丧失了斗志，没有再击打他，只把他双臂反剪按住，周围弥漫起血的气味，三四个保安躺在地上的血泊里一动不动。
“夜太美，尽管再危险，总有人黑着眼眶熬着夜……”嘈杂的歌曲铃声响起，老女人伸手在嘴唇前比了个“嘘”，然后接通电话，打开免提。
秦潜这才察觉到自己端着茶杯的手都有点发酸了，他放下杯子。
“喂，侬到了哇？”老女人问。
“侬看看啥辰光了呀，快一点。”那边大概是个老头吧。
“好好，我在路上，不讲了，侬帮我把座位占占好，再会。”
“再会，”老头又补了句，“想死侬了。”
老女人挂上电话，带着点得意：“死老头整天不娶何撩，哎，我说，虽然我是举报他们非法改造，但要把我撇清，小妹妹，不把我撇清，搞出事来，我要死的呀。”
若楠拿起一块小饼干吃掉，想要去端茶杯喝一口，还没摸到就说烫，但没时间等了，他们下了楼，老女人有一辆擦得铮亮的桃红色mini cooper，秦潜看了一下是低速区限定的自动驾驶车，他和若楠一起，乘坐他那辆伪装成老式自动驾驶车的雪佛兰，尾随mini cooper而去。
【选段结束，免费阅读全文请戳：第四届豆瓣阅读征文大赛入围作品《老无所需》；免费阅读更多最新 入围作品 。】