游五台山散记

一
    昨晚零点，车还在海拔两千米上下弯来弯去，明亮的月亮忽左忽右忽前忽后地伴随着行程。有时，会有灯光传来。它们看起来很近，却转了好久，依然是那么地遥远。温度在十几分钟的时间里就降低了许多度，我这才意识到没有带长袖的衣服。在车内的我，裸露的胳膊开始渐渐冰凉，坐在车前面的一僧一尼开始加衣服。他们刚刚从南方回到五台山，就一直坐在前面车门的位置。在等车坐满人的时候，他们静静地低垂着头好像在沉思。等到北京来的列车到达，呼啦啦地上来了十几个人，其中两个三十多岁的妇女一进车，抬头看到了坐在车门旁边的和尚，立刻合什躬身施礼，待和尚单掌回礼了，才蹬车找座。我当时就想：这就到佛国了吧。
车依然在山间慢慢地扭着，好像佛国成了一个永远不能到达的彼岸，而我们这些素不相识的人却因为因缘一起行进在夜色月光中，带着自己不同的目标。
终于，在司机的吆喝中，迷迷糊糊中知道已经到了台怀镇。
一下车，寒气使我打了个寒战。望望周围，高处是黑黝黝的高山，山脚错落着人家，那些宾馆旅社的黄色招牌发着温暖的光，召唤着我们。没有太多的讨价还价，一是我们已经很冷，二是这里的住宿价格确实不贵，一个标间80元。于是，几分钟的喧闹过后，世界就又进入了睡眠。躺在床上，我很快就钻进被子，此时只想睡觉。
 
早晨醒来时已近十点，旅店老板笑着说其他人早走了，有人在四点多就出发上东台顶去看日出。我笑笑，问有没有饭。肚子里的青蛙张大着嘴巴叫了一晚了。
吃着饭，又买了一张地图，边吃边计划今天的行程。小老板热情地推荐着，又说可以优惠介绍导游兼司机，于是答应了。一会儿，一个中年人走了进来。接下来就同他商量行程和价钱，一一妥定，这饭也吃完了。
我们先去观音洞。一路上，我被头顶水洗过一样的蓝天吸引着，团团的白云衬托着，好像处在平静的海水底部。山与天相接的地方，蓝色的清澈，白色的纯洁，绿色的淋漓，分明又和谐地融合起来。这里的山，兼有喀斯特地貌的挺拔高耸与高原地貌的绵延。山上满是树，松树居多。阳光从云间慢慢地漏下来，铺在山坡上，树木上。于是，被阳光照亮的山坡就显出了明黄，而没有被照亮的地方，一片浓浓的墨绿，随着白云的移动，光影也在不断地移动，这样那些山与树就变化出不同的形态。
到了观音洞，路途上司机已经告诉我这是一座藏传佛寺。一进山门，飘扬的经幡已经说明了它的身份。寺庙里特有的檀香味儿弥漫在寺院的每个角落，三三两两的香客对着大殿内的佛像顶礼膜拜。我也“请”了十几柱香，却只上香不磕头。这以后转到殿后开始爬山。
昔日你孤绝地坐在山头
让耸拔而起的高度
弃绝人世的一切
生生世世的红顶高冠
却是你当年沉着的尊荣
你多想是一介布衣
在辽阔的草原上驰骋放牧
可是这寻常的生涯
竟是你长夜痛哭
难以企及的梦想……。
我想象着一颗年青的心在奔赴帝京的路上，沙尘滚滚，长路漫漫，是怎样的凄迷与绝望，又是怎样的达观与淡然。也许，当他被命运推上身不由己的长途，就注定要在情与理的纠结中参证自己的业障，就注定了泪涌还休的痛苦。
就算能够彻夜痛哭
又怎能将苦井倾干
我追踏脚印而来
不是许愿
只为同你一般的难安……
我心中默念这几句诗歌，我想，对他，最好的纪念就应该是诗！沿着石阶而上，左边山壁上不时出现藏文的法印。每一处都引起我的遐思：这是怎样的一只手，又是怎样的一桩心结，才会在坚硬的石壁上刻下入骨的愿望？我不懂藏文，但我懂得这些沉默后的惊心动魄与夜夜难眠，懂得灵魂的挣扎与苦楚的无尽。当灵魂的苦超越了肉体的痛，那么就会重新定义人生与高度。
到了阶顶，藏红观音殿的背后，就是传说中的观音水了。已经有许多的人准备了容器等着喇嘛给施水。在上来时，我听了司机的话，也拿了一只瓶子。过了一会儿，喇嘛开了石壁上的木门，用水瓢和漏斗给每一只伸到面前的容器注满泉水。我听到有人用藏语对喇嘛说着什么。轮到我时，我只能用汉语对他表示感谢。
一口泉水进喉，冰冷的感受立刻驱散了爬上来的燥热。司机说这里的泉水能够消灾避难，能够结姻缘聚财富，所求屡应。我不知道自己的所求是什么，于是这“圣水”下肚也就是凉爽而已。下来时，半山腰一个凉亭里，一个和尚正席地而坐，面朝东方讲法，他的面前，跌坐着七八个不同的人，其中一个老者，须发皆白，一身唐装，真有几分仙风道骨。再看那和尚，四十开外，眉毛在额角处伸出有三厘米长。我就坐在石阶旁，听他的讲法。我不知道他讲得是哪本书，但听得出他在讲“六业”与“三宝”。
听了一会儿，和尚合起了手中的书，说今天就到这儿吧，于是那些听众先后起身离开。和尚拿出包里的水杯开始喝水。等他喝完了第二杯，我上前施了一礼，问：“刚才听师傅讲苦集灭道，可惜师傅只讲了苦，剩下三字就不再讲了，我虽不才，愿闻其详。”和尚合什请坐，于是我就在他的下手位盘腿坐下。他给我讲到了“三苦”源于“六障”，又由“六障”讲到“因果”，再由“因果”讲到“空相”，我时而点头时而沉默，最后，终于忍不住问：“无所住而无不住，那么佛本无佛，菩萨也无非一个符号，请问拜佛何用？拜菩萨何用？皈依一个依字，请问无皈在前，依将何依？”显然和尚没有想到我会这么问，沉默几秒，说法外无相，如是如是。这时我又追问：“这样说来就是三宝本一，体相无非？”和尚笑笑，讲地藏菩萨听释迦讲法被被放逐婆娑世界之外而受棒喝的公案。我听得出他在用这个公案来告诫我的狂妄，于是不管继续追问：“苦若没有，乐从何来？我实在愚钝，请师傅开示。”他沉默了一会儿，从包里拿出另一本书来，“我给你念一段话吧？就算作我们今天的结束。”打开念了一段文字，好像是《金刚经》中的一段。念完，说：“我也不作解释了，你自己领会吧。法本佛心，声闻就虚。”便不再说话。
我于是起身施礼，退出了凉亭。
下山的路上，我一直都没有找到当年仓央嘉措闭关修行的洞，后来见石阶外不远处有一块突出在斜坡上的石头，平平的石面恰好容一个人盘腿趺坐，于是跳上台阶边的矮墙，试着去那个石台上。跳出矮墙才知道，这山势坡度超过了60度，鞋一落在上面，就兹兹地往下滑，根本没有可以停留的地方。再看看四五米远的石台，好像可以看到仓央嘉措当年趺坐苦修的身影，这颗跃跃一试的心就跳动不已。
最终，我还是带着遗憾跳回到了矮墙这一边。下山比上山轻松一些，感觉中就几分钟，已经到了山下寺庙里。我找到了当年仓央嘉措手植的松树，仰望它直指蓝天的树身，抚摸它经风历雨依然峥嵘的皮肤，我的手指因为激动而微微颤抖。
就算晨钟暮鼓可以锁定尘世的肉身
就算清规戒律可以放下你的眼帘
但放下本来就是不放
你转一转明眸
还世界一份风清月明
心里默念着这几句，我离开了观音洞，回到等在外面的车旁，司机说已经过去两个多小时了，我笑着不语。他又说山上有假和尚在骗钱，我犹豫了一下，依然笑了笑不语。真与假，此时已无分别。
下一站，南山寺，在那里要完成我来此的一个心愿。
一路上古木横溢，鸟声前后，空中飞扬着轻盈的杨花。我就说这里的春天来的太迟。司机就讲起这里垂直气候的特征，讲着讲着，就到了南山寺外。我是从不拜神佛的，但在这里，我特意买了香，踏进山门。南山寺是目前五台山寺庙群中古建筑中相对完整的，我走的是寺庙的后门，所以一进入，这种感觉就扑面而来。南山寺没有“大雄宝殿”这类巍峨辉煌的建筑，一个小院套着另一个小院，每处院落都自成主题，院落与院落又相互配合掩映，相得益彰而浑然一体。这里，是当年文殊菩萨显法讲道的所在，于是，在药师佛殿前上了一炷香以后，直趋文殊殿。进了殿门，我仔细按照上香的程序，把每个动作都力求做到最好。
三叩之后，我又跪在蒲团上，额头抵着蒲团，静静地祈祷（这里省去祈祷内容）。半晌，我才直身起立。由于跪的久些，脚底发麻，好像发了的馒头。我再幽暗的殿内满满走动，以使腿部回血，心中暗念：“菩萨啊菩萨，你看我三世不拜，五百不拜，此行就拜你一个。这份诚心让我自己都感动，你就成全了吧。”再次抬头看看菩萨的塑像。他一脸庄严，沉默不语。
出来见了成懿，他已经站在殿前等了一会儿，多年未见，脸上都已经挂满沧桑，相叙别后经历，他日日青灯古佛，我年年浪迹天涯，语音清淡如茶，语气舒缓如风，就把这多年的沧桑化作这清淡之中。他带我看南山寺精美的雕刻，那些锃亮的石头上曾经被一双双希望的手热切地摩挲，那些石缝里凝聚着所有的秘密，好像随时等待着一个灵性的眼睛去开启。他说道南山寺的前门刚刚建成，汉白玉的山门在88级台阶的顶部是如何的宝相庄严，我们站在还显露着钢钎凿痕的青石上抬头仰望蓝天衬托下的白色山门。
我想到了许多年前忻州一处松林掩映的古庙，泉水的叮咚夜夜伴着梦境。那里，我们一起听《金刚经》，一起去菜园里摘西红柿，一起把脚泡在冰凉的泉水中看谁坚持到最后。那些日子，虽然只有不到十天，却好像就建立起来许多人二十年也建立不起的信任。但今天我看到你看新山门闪闪发光的眼睛时，隐隐地却为你痛心。
走时，我再次请他为我请的符费心，他真诚地应着。我所有的郁闷一下子消失了，真想拥抱一下你啊，兄弟。
 二
今天最后一站，镇海寺。
传说很久以前（就像许多民间故事的开头一样），镇海寺对面的山上，有一眼泉。有一个姑娘上山采蘑菇，每次都会到泉边洗手洗脸。这眼泉其实直通到东海龙宫，龙王的一个太子就被姑娘的美貌吸引，要强娶姑娘为妾。姑娘誓死不从，龙太子就说不答应的话会从泉眼里引来东海之水，把台怀镇整个淹掉，如果姑娘自寻短见也是一样。姑娘走投无路之下，向文殊菩萨求救。文殊菩萨就拿起一块石头，念动咒语，接着让姑娘的家人把这块石头放在泉眼上。这样，就保住了姑娘和台怀镇。
“后来呢？”我问。
“就建了这座寺庙纪念这件事。”
“后来呢？”我还问，接着我就笑了。
我是想问后来哪个姑娘怎么样了，但我立刻就知道了这个问题的多余。再纠缠的故事经过无数的“后来”后也会变的平淡无趣。那个姑娘后来会嫁人，生子，变老，坐在院门旁的石墩上晒着太阳用没牙的牙床咀嚼昔日的时光。果然，司机不再说什么。车里静静的，到了镇海寺。
我就是冲你而来！
还未进门，红色的山墙顶部就顶出了白色的塔尖。疾步走进山门，立刻就被满眼的红色淹没。
虽然来时就知道这里有两棵千年松树，一棵叫“送子”，一颗叫“结缘”。两棵树已经被一条条的红色祈愿符裹得分不出真实的树围，并且显然是因为树身也满足不了需要，于是在院子里拉去了铁丝，上面也是这样满满的渴望。我被这样的“红尘”搞得完全转了向，摸索了一会儿，才找到我想进入的院门。这里完全是另外一个世界。高耸的白塔静静地坐着，象一位得道的高僧静静地看着一墙之隔的红尘世界。他是参透了人间而保持静默吗？还是依然留恋着尘世而选择了沉默？已去的人的答案只有一个，而每一个来的人却解读出不同的答案。哪个对？哪个错？谁又分辨得出？
我坐在你的塔旁，有无数个问题却到头来一无所问。我知道不需要问了，问了就是错。于是我就静静地坐在这里，看着香炉里的烟雾飘流。
佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾
没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐
我问佛：如何让人们的心不再感到孤单
佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的
多数带著这种残缺度过一生
只因与能使它圆满的另一半相遇时
不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格。
我拿烟在手，却不点燃，我怕这意外的味儿干扰了你的休眠。如果你也抽烟，我想与你彻夜畅谈，两支烟头的忽明忽暗，两颗心的欢喜与忧伤。你早生了我多少年，我不能够在你的身旁，为你带去相惜的安慰；我，晚生了你多少年，你却给我以由衷的慰籍。
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你的手里
不舍不弃
我明白了，我不能逃避。就像现在我远离了红尘，但一会儿就必须进入一墙之外的那个世界。爱，或者不爱又能怎样？他就在那里，不在别处，在自己心中。随缘和合，命运也不过就是这四字！我站起身来，向门外走去……
到了山门外，忽然司机说：“看，仙鹤。” 我顺着他指的方向望去，果然，在松树的顶上，有几只白色的仙鹤在鸣叫。等我坐上了车，他发动了车子，又说：“你说怪不怪，整个五台山就这里有仙鹤。”我笑了笑，心里想着的，是几句诗——
那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；
那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。
到了台怀镇，司机说要不要去佛母洞？等我知道佛母洞的来历后，就说：“不了。我不去。”我实在不想今天的经历用这样一种方式收场。于是给他付了钱，自己步行着回旅店。
路两旁的纪念品店里灯火明亮起来，我信步踏入：该给朋友们带点东西吧。
给朋友们的东西都挑好了。我又给自己买了指环和一只水晶球。
这天，有些累，很快乐。 后注：今天所历，不只这几处，其他都略过了。在手机上一个一个的敲字，慢而且累。
 三
上午九时，浓重的寒气扑面而来。 望山，山间飘动着隐隐的蓝色。沿着山坡公路渐渐上升，渐渐地把人声车鸣的喧闹抛到了身后。路两边的野花渐次多了起来，但都很小。有一种蓝色的小花，花型如将展翅的蝴蝶，在微风中摇晃着像要脱茎而去。风明显的大了起来，有一次把我的帽子吹落，在草丛中滚了很远。
走累了，就在草地上坐着，会看山坳里的寺庙村庄，看殿宇的金顶在阳光下闪着金黄色的光，看细细的公路上甲虫似的车辆。目光上移，天上的云不像昨日那样的白，而且更多。就按着脚步走吧。计划太多，任务太多，一直都是脚随心走。今天，就让脚自己做主，给心放假。
中午时分，到了广化寺。广化寺原为华严宗道场，现在成了黄教活佛的修炼之地。今天是星期六，香客很多。我直趋殿后，去看塔。塔，梵文称“窣堵坡”（Stupa），往往是得道高僧火化后的坟冢。我一直以为有塔必有佛，所以对塔有着特别的感情。面前的塔已经经过了重建，看了石碑，也不过近十几年的事情。绕塔一周，觉得有些落寞，与殿前的烟火隆盛可以说是鲜明的对比。我想起昨天看《幻住问答》中释宏琳法师在辨别了会集本的得失之后，忧心忡忡地说现代人迷于物质，迷于速达，迷于不识真我。现在，就连和尚也如此了吗？出了广化寺，青石的平路曲折向前，经过晋寿寺，不久就到了菩萨顶。
灵鹫，很多人想到的可能是《神雕侠侣》的弯弓射大雕。其实雕和鹫是不同的两种动物。雕不食腐，而鹫是食腐动物。也许，正因如此，鹫在佛教教义中就演变成了灵物。佛经中记载释迦牟尼在灵鹫山讲法论经，所以佛教中许多故事都与灵鹫山有关。至于菩萨顶的来历，是源于蒙语，指菩萨修行之所。
由后门买票进入，立刻就能感受皇家寺院的气派。这里的游客与广化寺相比多了何止十倍！各种颜色的旅行团用各色的帽子和旗子来互相联络，各种声音彼此交互混杂，乱哄哄地传达和干扰。就在这样的混乱中，我看到了他。
这是一个红衣喇嘛，坐在台阶上休息。不时有人前去向他问询，他只是颔首微笑。旁边立着两个年轻的喇嘛，向着人们介绍他们的经历。终于忍不住，我前去坐在他的身旁，本想只是合个影就走，突然他转过身来，目光对着我的眼睛，嘴里吐出了两个字。待我要追问那两个字时，他又已经低了头不说话。这时帮我照相的冲我招手，于是急忙去接过相机，向他道了谢，转过身来时，哪里有那三个喇嘛的影子！到现在我都不得知他向我说的是什么，只记得他的目光明亮而柔软，亲切的似曾相识；且就在他的目光照进我眼中的那一刻，四围的所有声音顿然息隐，我立刻进入一个无声无色的世界。
我立在香炉边，想了一会儿，开始下山。沿着108阶台阶而下，将到底部时，看到了一个买纪念品的摊贩。他气质清秀，好像不应该是摆地摊的主儿。我蹲下来，挑几件玛瑙玉石，最后选定了两块夜光石。他问我是否刻字？指一指自己面前的样品。那上面的刻字有些张扬，却又蕴含着温润，我不禁多看他两眼。“不刻了吧，我要送人。如果人家不接受，刻了字多尴尬。”我说，接着又问，“那上面路边的和尚是真是假？”他看我一眼，轻笑：“真假有区别吗？”就这一句，我对他就敬重起来。付了钱，仔细地装好两块夜光石，下山。
显通寺是五台山寺庙之祖，也是中国第二古寺。寺中名胜众多，而我却无心留赏，因为我的目标是塔院寺。五台山标志性的建筑释迦牟尼舍利塔就在这座寺庙里。拐了几个弯，踏着被岁月磨平的石板路，终于站在了它的门口。一进门，是一处清净的小院，再跨进另一处门，我就站在了白塔的底座旁。
等等，先让我平息一下激动的心情。
我慢慢踏上台阶，手心抚摸过每一个转经筒，身后不断地有人超过我几乎跑着向前。我明白他（她）们认为转经筒可以积德赎罪，只是他们不知道，当他们气喘吁吁地跑着拨动转经筒时，正是心中罪孽的积淀。我摸过了塔基上的石碑，上面的文字磨损的几不可辩，我摸过那些斑斓的唐卡，图像灰暗，线条残损；我摸过四角那些长明的灯火。我是一个盲者，只能用手心去感知智者的音容。
站在塔前的配殿，我看到三个信徒一遍又一遍地顶礼膜拜，在简单的重复之中表达着自己的虔诚；我看到许多的人们擎香过额，对着殿中的佛像三次跪拜；我看到有一个和尚因为香客在香炉中引发了火而诘骂出声……我突然间泪水涌了出来。
匆匆地出了塔院寺，突然间就不知道自己该往哪儿去了。我来自何处？为何而来？
我不知道。我不是为了求财富来的，不是为了求姻缘来的，不是仕途不是功名。来时为了一个答案，现在却连问题也完全消失。我，来做什么？
就这样由脚而行，任泪盈框，就这样像某人说的一样“任性”而为。我，好像找到了自己，也好像迷失了自己。
风猛云飞，这是山雨欲来的节奏吗？ 急急忙忙穿过了小河，经过了松林，到了黛螺顶下时，电闪雷鸣，接着雨落下来。找到马场，雇了马匹，摇摇晃晃地向山顶行进。
不一会儿，身上的衣服已经湿透。看看面前的马，它的脖子上也是一片水渍。我伸出手，抚摸着它温热的脖子，能够感受到它皮下血管中的涌动，有时它会斜过头来看我（也许它没看呢），我就轻拍它的脖子。我高兴起来了。
我想，每个男人都应该有属于自己的一匹马，不是去做唐吉珂德，不是做西部牛仔，而是为了唤醒心中普通的爱。
到了山顶，风狂雨骤，我已经除却巫山不是云，于是就不进寺院，转身和马夫说要下山。在马夫诧异的目光中，我在马上，马在山中，山在雨中，我开始山下出发。
下了山，雨却停了。太阳笑嘻嘻地从云间露出来，看看时间，才下午四点，而我已经无心再游，匆匆地吃了点饭，急忙跑回了旅店，冲进被子，冷的像刚从冰箱里取出。