戈普尼克论塞林格
所以，塞林格那篇只发在了纽约客上、没有单行本的小说很重要。。
戈普尼克文章的后半部分：
在美国文学中，有三部完美的书，向每一位读者和每一种生存状态发言：哈克贝利•费恩、了不起的盖茨比和麦田里的守望者。三者中，只有守望者定义了一整块人类体验：它是少年心理手册。但紧接着它的Glass一家的传奇是更大的成就。塞林格退隐到的这个家庭有其非现实性——没有哪个犹太人知识分子家庭的孩子那样说话，或如此不加批判地尊敬其中的某一位成员，但其核心关切是普遍性的。贯穿它的金线是西摩的自杀、《逮香蕉鱼的最佳日子》中那令人震惊的一幕。在那么多快乐的经历中，生活怎么会变得让这位生活大师如此难以忍受？
批评家们对塞林格作品越来越自闭、对他相信其角色的重要性甚至有时对他们加以神圣化感到不安。但不应该让他后期的与世隔绝模糊他快乐的天才。他的作品总是传达着同样的信息：在社会生活的怨恨和虚伪之中，救赎会从清晰的语言和孩子般的狂喜、从我们身边各种形式的自然的纯真之中涌现出来（但有人可能误把空虚当成纯真，就像西摩对穆里尔所做的）。这一信息处于他快乐地记下来的事物之上：埃斯米的信和她震碎的手表；祖伊中在公园大道上牵着狗蹦蹦跳跳的小姑娘；霍尔顿给菲比买的唱片（后来在人行道上摔碎了）；菲比那件在中央公园十二月的暮色中的旋转木马上转个不停的蓝色大衣；在飞机上把玩偶的脑袋转向西摩的小姑娘。这些事物本身不足以使西摩及其创造者在地球上坚持住，但这一点并没有减损它们的美。在西摩小传中，想着梵高的西摩对巴蒂说，关于一位作家，唯一值得一问的问题是，“你耗尽了你大部分星辰的亮光了吗？”写作，不是出于挑剔的道德判断，而是用眼、用耳朵、用心去写；没有哪位美国作家拥有一双比他更敏锐的耳朵、一幅比他更专注的眼睛和一颗比他更热情的心。
戈普尼克文章的后半部分：
在美国文学中，有三部完美的书，向每一位读者和每一种生存状态发言：哈克贝利•费恩、了不起的盖茨比和麦田里的守望者。三者中，只有守望者定义了一整块人类体验：它是少年心理手册。但紧接着它的Glass一家的传奇是更大的成就。塞林格退隐到的这个家庭有其非现实性——没有哪个犹太人知识分子家庭的孩子那样说话，或如此不加批判地尊敬其中的某一位成员，但其核心关切是普遍性的。贯穿它的金线是西摩的自杀、《逮香蕉鱼的最佳日子》中那令人震惊的一幕。在那么多快乐的经历中，生活怎么会变得让这位生活大师如此难以忍受？
批评家们对塞林格作品越来越自闭、对他相信其角色的重要性甚至有时对他们加以神圣化感到不安。但不应该让他后期的与世隔绝模糊他快乐的天才。他的作品总是传达着同样的信息：在社会生活的怨恨和虚伪之中，救赎会从清晰的语言和孩子般的狂喜、从我们身边各种形式的自然的纯真之中涌现出来（但有人可能误把空虚当成纯真，就像西摩对穆里尔所做的）。这一信息处于他快乐地记下来的事物之上：埃斯米的信和她震碎的手表；祖伊中在公园大道上牵着狗蹦蹦跳跳的小姑娘；霍尔顿给菲比买的唱片（后来在人行道上摔碎了）；菲比那件在中央公园十二月的暮色中的旋转木马上转个不停的蓝色大衣；在飞机上把玩偶的脑袋转向西摩的小姑娘。这些事物本身不足以使西摩及其创造者在地球上坚持住，但这一点并没有减损它们的美。在西摩小传中，想着梵高的西摩对巴蒂说，关于一位作家，唯一值得一问的问题是，“你耗尽了你大部分星辰的亮光了吗？”写作，不是出于挑剔的道德判断，而是用眼、用耳朵、用心去写；没有哪位美国作家拥有一双比他更敏锐的耳朵、一幅比他更专注的眼睛和一颗比他更热情的心。
