读《百年孤独》

  布恩迪亚曾以为自家香火永不断绝。未曾想，他所敬重的梅尔基德斯早已预言这个家族一笔年的繁荣衰败：“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”孤独是这个跨越百年的故事的主旋律。
  家族漫长历史的重复起名传统中，阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺、乌尔苏拉、阿玛兰妲、雷梅黛丝这些沿用百年的名字，在不同人身上留下相似印记，印证孤独的预言。不管是性格孤僻、头脑敏锐的奥雷里亚诺们，还是性格冲动、富有事业心的何塞·阿尔卡蒂奥们，抑或勤劳能干、满怀热情地乌尔苏拉们，无一例外都是无比的孤独的。这种孤独是命运所注定的，是深入骨髓的。记得高三某晚在宿舍一气重读《百年孤独》，实在被那种对孤独的恐惧攫住，赶忙逃离到班上想借人群驱走那种恐惧——徒劳。
  最为家族最初的那几个人，即何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、乌尔苏拉与何塞·阿尔卡蒂奥还有奥雷里亚诺·布恩迪亚所震撼。
  家族的第一个人是孤独的，他对科学的热爱和对真理的探求不为他人所理解，马孔多的人们心中那个“勤恳务实”的他被评价为“雄心被消磨殆尽”，最后终于被人遗忘，捆在树上风吹雨淋，直至消失。多悲哀！可是，我看来他的雄心并没有“被消磨殆尽”，取代他建设马孔多的雄心的，是一种更伟大的雄心，是想要征服自然的雄心。此等英雄气概不被理解，真是孤独。
  何塞·阿尔卡蒂奥的孤独给人野兽般的感觉。他愚蠢、放纵又天真，抛下家庭远走高飞，又回来践踏家庭道德，毫不顾忌给他人带来的痛苦。哎，看似没心没肺惹人讨厌，可他去爱的方式也是独有的野兽的方式啊！这种方式表现在奥雷里亚诺面对行刑队时他举起枪救下自己的弟弟，也表现在自己死亡时淌下的血历经周折呼唤自己的母亲。
  至于奥雷里亚诺上校，我最喜欢的角色，他的孤独无法名状。或许是为了保持自尊而孤独？在周围人为了“伟大的自由党”打仗、或者为了“一样对谁都没有用的东西”打仗时，只有他直面自己的内心，发觉自己根本不在意群众的幸福，而只是“为了自尊而打仗”。这种独有的对自己的清醒，在人人狂热的战争时期，真是足够令人煎熬的了。那他晚年的孤独呢？把自己关在作坊里不停做着小金鱼，融了又做，融了又做……此时的他真令人心疼！他已习惯了孤独。
  而乌尔苏拉，在我看来是整个家族最悲哀的人。她忙碌瘦小的身影贯穿布恩迪亚家的百年身影，不管遇到了多大的困境，这位母亲一直满怀热情、活力与勇气，撑起家族的运作。她忙忙碌碌，全心付出，尽一切努力避免悲剧的发生，像是黑暗中唯一的明亮，却终于在她的迟暮之年发现，她所做的一切努力都是徒劳，她丝毫没能改变子孙后代孤独的命运。她或许是整个家族唯一不感到孤独的人，这何尝不也是一种孤独呢！
   最可怕的孤独是被遗忘，这是每个人的孤独。失眠症侵袭那阵子，梅尔基德斯认定那是“死亡的遗忘”：死亡大约就如同失眠症一样，忘掉的是前一刻的自己，丢掉的是自己的过去。或许，死亡和遗忘可以划等号？我无法想象一个被遗忘的人、一个没有过去的人该以什么为凭依活下去。
  哎，还有书中提到的死亡。我们得知最初的马孔多是一个没有死亡的乐土，而最初的死亡降临时就不同寻常：被杀死的普鲁邓西奥“以灵魂的形式出现”，“神情忧伤”，“看得出来他十分孤独”。接着孤独的死亡的序幕被拉开，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚“感到世界这个机器散架了”；梅尔基德斯自称达到永生，尸体“迸裂出青紫色的花朵，伴随着轻微的爆响，家里充满恶臭”；费尔南大的父亲则“躺在匣子里，身着黑衣，胸前挂着耶稣受难像，皮肤寸寸迸裂溢出黑气，浑身浸泡在文火熬煮的汤里，翻滚的泡沫宛如珍珠。”这些描写令我惊叹。哎，一个17岁的少年怎么可能真的了解死亡呢。
  我曾跟同学说，我觉得孤独和好奇是人类的本质，因为当我循着问题往深处推究时，二者暂时可以解决我的一切疑惑，而却并没有什么能够解释它们。今日无意加以论证，但不得不说，孤独真的是十分吸引我的东西，总以为它有一种古老的、从那地老天荒的年代透出来的野性的气息，有着粗野冰凉的美感，迷人极了。只是它太强大，我尚年轻无能抵御，只得躲避。真希望有一天我敢欣然接受它啊。
2014于深中西校区