穆旦和“现代派”

    还原作用
    穆旦
污泥里的猪梦见生了翅膀，
从天降生的渴望着飞扬，
当他醒来时悲痛地呼喊。
胸里燃烧了却不能起床，
跳蚤，耗子，在他的身上粘着：
你爱我吗？我爱你，他说。
八小时工作，挖成一颗空壳，
荡在尘网里，害怕把丝弄断，
蜘蛛嗅过了，知道没有用处。
他的安慰是求学时的朋友，
三月的花园怎么样盛开，
通信联起了一大片荒原。
那里看出了变形的枉然，
开始学习着在地上走步，
一切是无边的，无边的迟缓。
陈可抒说，
生在污泥、无法飞翔、现实戳破梦境、跳蚤和耗子……经过种种碰壁，青年人心灰意冷，想去找「求学时的朋友」，问询「三月的花园」，可最后，通信却带给他一片「荒原」的消息，这使他不得不感觉到，「变形」是「枉然」的，这一切就像是一场「还原作用」。
这首诗的解读大致是比较明晰的，穆旦自己曾经解读说，此诗是「表现旧社会中，青年人如陷入泥坑中的猪，（而又自以为天鹅），必须忍住厌恶之感来谋生活，处处忍耐，把自己的理想都磨完了，由幻想是花园而变为一片荒原。」
诗句最后的「变形」，使我们不由得想到卡夫卡的《变形记》，格里高尔在一个毫无征兆的早晨发现自己变成了一只大甲虫，这种荒诞的剧情，其中却埋藏着各种人性的思考。——这就是最典型的现代主义风格，而且它关注的「异化」主题，也是现代主义思潮中最重要的一块拼图。
「异化」，简单来说，就像格里高尔发现自己变成大甲虫一样，是形容人类被社会所改变，从而失去真正的本性。——你的幸福真的是幸福吗？还是只是银行里的一长串存款数字？你的工作真的是工作吗？还是只是每天到一个固定的地方去打一些固定的电话？——当人们从每天被安排好的生活里跳出来，认真思考生活的方式和意义，可能就觉得自己变成大甲虫也不奇怪了，可能你的本质已经变成了机器人，甚至还不如有血有肉的甲虫呢。
看似奇怪的描述里，却含有着并不奇怪的、令人思索的道理。卡夫卡使用了一个奇怪的形象，而穆旦使用了奇怪的词语和句型。最典型的特征是——还原、燃烧、悲痛、尘网……你大概能够用这些词语背后的含义拼成一张模糊的画面，但是在细节上，却始终觉得有点怪。比如
    他的安慰是求学时的朋友，
    三月的花园怎么样盛开，
    通信联起了一大片荒原。
这段话使用正常的语句来描述，大概是：他想求得安慰，于是和求学时的朋友们一一通信，想要得到美好的描述，想要从他们口中告诉他，世界是三月的花园在盛开，但是，到最后却是每个人把负情绪都连在一起，幻想破灭了，世界变成了一片更大的荒原。
在原诗中，这种顺畅的逻辑关系被打破，取而代之的是跳跃的描述和几个显眼的单词。因为穆旦希望用这种方式表达出一种「新鲜而刺人」的内容，他希望「你必得对这里一些乱七八糟的字的组合加以认真的思索」，而不是「不太费思索，很光滑地就溜过去了，从而得不到什么或所得到的」。而如果安排得当，是可以通过拼接来达到特殊的效果的，这就像毕加索笔下，长在耳朵旁边的鼻子依然显示了朵拉的优雅；就像段这话，我打了乱文字排的列，而却你明白在我说什么。
这些词语在外延上差异很大，比如「尘网」是古典诗歌中的意象，而「还原作用」却是一个化学用词，「荒原」是现代派的经典篇目，「耗子」又是一句俚俗的口语。这样天南海北的词汇组合在一起，能够拼接出一定的意象，也是要遵循内涵的共通。
这首现代派诗歌的意象使用，是超前的，在当时会显得触目，而在今天，猪队友、单身狗、懒床癌、身体被掏空……这些词语已经不再新鲜。某种角度上讲，现代派诗歌若是要保持空间容量，就要保持先锋性，抛弃成熟而顺滑的表达方式。所以，如果现在要写一首现代主义的诗，这些词语就已经不够了。