电影笔记——战争与人
最近看了两部反映战争的影片，《阿拉伯的劳伦斯》和《伊万的童年》，我想把这两部风牛马不相及的影片比较一下，除了因为是出自一部电影教程前后相连的篇章，还有它们生产于同一个年代——1962年。
如今，电影已成为工业产品，说“生产”并不为过。电影技术手段已然出神入化的时代，却很难看到能够称得上电影的电影了，况且还能邂逅两个惊为天人的“男人”，两个战争中的男人！
看到《伊万的童年》，一定会做“成年人回忆童年“的假想。其实，这个“伊万”没有成年，只是童年，一切都结束在童年。不懂为啥片名要这么译。
有牛津情结的人，一定喜欢这个劳伦斯，《阿拉伯的劳伦斯》，他带领阿拉伯部族反抗土耳其的统治，改变了阿拉伯半岛的格局，被认为“世界上最伟大的冒险家”，他的游击战术堪比毛泽东，在他的著名的自传体小说《智慧七柱》（我已经在旧书网下订单，准备买一本来读，这个价格比正版新书上下册200多块钱，便宜了五分之一，这在当年劳伦斯写下《智慧七柱》时并未发表）对他作战思想以及感受都做了详尽的描述。
他的品质、能力继承了牛津的传统。他当过考古队员，据说他在阿拉伯完成壮举时，还不满35岁。他圣徒般的自律，无私，坦诚，凭借着人格魅力几乎站在梦想的边上。
另一位"男人"，只有十一二岁的伊万，二战时期，苏联情报战线上的小英雄，他的故事显然出自小说家的虚构，却因为小说家的真实描写，让人不能相信他是虚构，他一定是真实的存在过的！
伊万不识字，却沉勇而机敏，他独自游过6公里送情报；在根本不该出现在战场上的年龄，他却执着地战斗，孤独的一个人的战斗；他的家人都被德军杀害，死亡、孤寂对于一个十二岁的他来说，已经不属于思考的范围，他只要战斗，不停的战斗。
“只有在风暴里，他们才会感到安宁。”这也许是两个男人的另一个共性。
没有战斗的夜晚，反而让他孤寂。在红军的前线指挥所里，借助手电筒，伊万看到墙上的到处是死于纳粹屠刀下冤魂的遗言，耳边是德军死亡宣读伴着孩子的哭声。影片创造了一个舞台效果与现实拼接的效果，墙上的字随着手电筒的光影忽隐忽现，像个梦境。
梦境里，伊万的妈妈出现了，观众一下子联想到，那哭声是伊万妹妹的，墙上“我们明天将被绞死，请为我们报仇”，正向一把利剑搅扰着伊万的心，一个孩子如何能够承担的起这么重的使命，伊万只能用钟声，驱赶眼前的一切。
白天，大人们对墙上的文字置若罔闻，让人疑心那些文字只书写在伊万的心上，天亮了，伊万心头的恐惧消失了，他几近癫狂地扛起复仇的使命。
潮湿冰冷，在黑白的影像世界里，河边的光秃秃树林被潦水淹没，中校贺林、上尉加尔特瑟夫和卡塔索尼其，借着夜色和雾气的隐蔽，划船到对岸——德军的地盘，打探敌人的情况。半路遇到敌人的袭击。
十字架在炮火中坠落泥土。硝烟弥漫，乌云蔽日……稍息，炮火停止，烟雾散去，太阳光立刻撒在十字架上，镂空的十字架立刻被鸟儿鸣叫，呈现出原本的庄严。
伊万问：为啥卡塔索尼其没回来？贺林说，他被调到总部了。
为了探听敌情，贺林决定再次冒险过河，但没有通知上级，这让年轻的上尉加尔特瑟夫犯了难。
这次伊万也要被带上，防止他冲动干出傻事。
战斗让伊万安心地睡了，做了甜梦，他和妹妹坐在满满一车苹果上，路旁的树木呈现出胶片负片的效果。天上下着雨，打湿了伊万和妹妹的头发，却打不湿他们的快乐。车开到海边，在软软的沙滩上，车画出歪歪扭扭的轨迹，一下子苹果洒落下来。
沙滩上，苹果散落成弯曲的线条，延伸在三五成群的马匹中间，对于跟前的食物，马儿们好像并不感冒，闻来闻去不肯下嘴，一抹夕阳撒在海里。
临行前，上尉用卡塔索尼其的留声机放出歌曲：“他们叮嘱玛莎，勿不要越过那条河”，低沉忧伤的男高音，顿时让这间空旷的指挥室被悲伤装满，伊万好像意识到了什么。
三个人的小船行驶在河面上，已经后半夜，不时有探照弹点亮远处近处的天空，照亮一片河水，原本生长在岸上的草和树林一起挺立出水面，和阴云一起遮蔽着缓慢划动的小船。
路上，两具尸体悬在树顶，伊万惊问贺林：那是谁？贺林说，那是两个侦查员战士。
密林边上，德军巡逻的边界，三个人下了船，贺林到前面打探情况，突然机关枪声响起。加尔特瑟夫问伊万害怕了吗？伊万说：”我习惯不了祈求，我对一切厌恶的要命……他们应该入土为安！”加尔特瑟夫知道伊万指的是被吊死的战士。
贺林回来布置任务，黑影里伊万要求去侦查，理由是他俩个太高，容易被发现。
瘦弱的伊万一个走进密林深处，远处有细微的光，几个德国士兵走了过来，只从勒死那两个探子，这片林子安静了，一边说一边朝着伊万的方向走去。
看着天空，贺林忧郁起来，若下雨就能盖住伊万在沼泽里的脚印。
等了一会，没听到枪声，贺林判断伊万过了封锁线。他去取船。
船回来的时候，加尔特瑟夫发现中间多出两个被紧紧捆在一起的人，仔细端瞧，原来正是那两个被勒死的战士，他们将入土为安，这时天下起雪来。
从此以后，再也没有伊万的消息，直到二战胜利。
我想伊万如果能长大的话，会不会像贺林？那个高大威猛的男人，一个被上司认为没教养的人，荷尔蒙的作用一发现队伍里出现漂亮姑娘，就难以自制。
他把中尉军医玛莎带到在密林里，讲了没几句，他就动手了——玛莎正要迈过一道壕沟，贺林猛地抱住她，绝对的经典的情爱镜头——男的两腿岔开，登在壕沟的两边，女的像一套衣服，飘荡在壕沟上。
玛莎明白长官的意图，并没反抗，打算顺从，她知道这是一个男人的需求，虽然她心里爱着别人。最后一刻，贺林让玛莎走掉，也许那一刻，他爱上了玛莎。
伊万会成为上尉加尔特瑟夫吗？一个白面书生，凡事儿“理”当先，他责问贺林，为啥让一个孩子上战场，卡塔索尼其嘲笑他幼稚，如果不让伊万上战场，那才叫危险，对这个解释，他并不买账；没有统一的行动计划，上尉不会轻易动作，即使是中校贺林的命令，他也同样表示质疑；下属玛莎对他表露好感，加尔特瑟夫冷面以对，看出贺林对玛莎有企图，他借权力把玛莎调离了战场；他是战斗小组里唯一活下来的人。
战争中，许多人像伊万一样，注定是悲剧命运，可“阿拉伯的劳伦斯”就算是个另类，他是喜剧和悲剧结合体——世界上绝无仅有。
《阿拉伯的劳伦斯》的导演是大卫·里恩，曾导演过《桂河大桥》、《日瓦戈医生》，他也因该片赢得了第三十五届奥斯卡奖，这部近4个小时的史诗巨片，几乎看不出技巧、技法，而无形的大道，早已刻在里恩的脑子里了，据说他在每次拍摄前，所有镜头在脑子里组接完成了。
一战时期，英国力量在西线，在与德国征战的战场上，在阿拉伯半岛上的苏伊士运河是英国人的最大关切。可阿拉伯半岛各部族四分五裂，彼此为了利益争夺不断，这让土耳其有了入侵的机会。片子一开始，土耳其战机飞入各部族盘踞之地攻击，随处扔下炸弹，族人们骑着马，挥舞战刀，他们却只能像被老鹰戏弄的小鸡一样，四处奔跑，因为没有武器。
英国担心土耳其的行动，影响了他们在阿拉伯半岛的利益，想把这些部族归入自己的武装力量，于是，派精通阿拉伯语的劳伦斯去阿拉伯半岛，了解贝都因族首领费萨尔的想法（我又找到两个大小男人的共同点）。
阿拉伯部族不想成为英国人的棋子，深思熟虑，劳伦斯告诉部族首领，如果不想借助英国人的力量，又给土耳其点颜色，就要拿下没有武器防御的阿卡巴，可到达阿卡巴需要穿越真主创造最可怕的地方——尼法德沙漠。
显然冒如此大的风险，甚至还会影响到英国人的利益，费萨尔对劳伦斯的举动不理解，或许劳伦斯只是热爱空无一物的沙漠，而他更喜欢繁华。
另一个部落哈里苏的首领阿里愿意帮助劳伦斯，一支插着各色旗帜，带着各自利益的队伍，向着死亡之海进发了(我还从影像里学会了长途骑骆驼的正确姿势，就是要将两腿轮流地盘在骆驼背上；骑骆驼用的是小棍子，骑马则需要马鞭）。这片沙漠没有水，而骆驼最多忍耐20天，意味着20天内，越过尼法德。
在阿里合理安排下，一队人马走到了尼法德的边缘，当大家庆幸逃过一劫时，却发现两个人掉队了，太阳马上就要升起，那两个人就要永远留在沙漠里了。这时，劳伦斯又做了一个意想不到的的举动，他要返回去寻找掉队的两人，无论阿里怎么劝阻，也改变不了劳伦斯的决定，他说没有什么是注定的。
当劳伦斯把两人带出沙漠的时候，所有的人为他欢呼，他赢得了哈里苏整个部族的信任。
/劳伦斯和阿里首领/（腿都盘在骆驼背上，以适应长途奔袭）
深夜，阿里问起劳伦斯的身世，这个大男人竟为自己私生子的出身而痛哭。第二天，阿里代表部族，送给劳伦斯一份厚礼——将一身阿拉伯白色的礼袍赠与了他，从此“阿拉伯的劳伦斯”成了这个勇敢、无私、腼腆的牛津男的称谓。
劳伦斯带领阿里苏和贝都因部族，夺取后发现，这儿根本不像劳伦斯想象的那样金钱遍地，贝都因部族首领向劳伦斯索要赏金，劳伦斯痛快地答应，他要回大马士革践行自诺言，所有的人都相信，劳伦斯不会再回来了。
他又一次穿过沙漠，回到了英国总部，当听到劳伦斯完成了，英军没完成的任务，司令痛快地答应了赏金，劳伦斯如约将全部给了贝都因部，劳伦斯赢得了新的声誉。
为破坏土耳其的经济运输动脉，劳伦斯带领阿拉伯部族伏击其火车（手段与我国抗日时期的铁道战相似），所获物资都阿拉伯部族瓜分，却从未动心，只一心想着建立一个统一的阿拉伯国家（这样毫不利己专门利人的外国友人，我知道的只有白求恩）。
劳伦斯让英军很难堪，英国只是想借用阿拉伯各部族的力量，去制衡土耳其，没想到劳伦斯队伍太骁勇，影响到了英军的利益，于是，当劳伦斯他们率先攻进大马士革时，英国人作梗，使阿拉伯各部族人纷纷撤出大马士革，眼看着自己为之奋斗的事业，就这么功亏一篑，劳伦斯无可奈何，说不清道不明地壮举结束了。
肯定有人不喜欢作为牛津人的劳伦斯遭受的结局——无所谓赢也无所谓输；劳伦斯接下来的人生也很寂寥，没有伴侣，骑摩托时为躲避路上的小孩，摔在公路侧的沟里，陨落，无所谓完满无所谓凄凉。
导演里恩为劳伦斯的扮演者，身材修长的彼得·奥图尔，专门设计了一对下眼线（我猜测），使穿上阿拉伯的服装，配上轻声而坚定的语气，奥图尔像极了阿拉伯神。就像在截获土耳其的片段里，劳伦斯站在火车顶上，众人正在为抢物资，而忙碌时，他却轻衣飘举、随风而舞，劳伦斯俨然把自己看做神。
然而，神的感觉很快就镂空了！一场战斗让他肩部中枪；后来，他还经历了一场足以改变他人生的经历——一次非人的待遇，那么超凡的智慧+超凡的勇气+超凡耐力=？不是所有的逻辑在人类中都行得通，原来还有世事难料！
每次看战争题材的电影，我总在想，如果自己身处战争深处会怎样？
战争，一个可怕的魔咒，改写人性。
在二战纳粹德国，教育部长和宣传部长保罗·约瑟夫·戈培尔，被称为“创造希特勒的人”，得知德国战败的消息，在自己的府邸，他亲手杀死了自己的六个孩子。没有战争，他或许是位狂妄的作家或是别的什么，反正不会落到一堆焦炭的结局。
电影《伊万的童年》里的镜头，烧成焦炭的戈培尔依然倔强着，旁边排着六个孩子的尸体，最小的那个卷曲着头发、光着上身、伸展的姿势，好像正在另一个世界寻找，寻找这个世界没有的奇妙。
在德军监狱里，红军一个个翻看囚犯档案，一个封皮引起了加尔特瑟夫的注意，正要拿起，档案宿命般地掉进了窟窿，掉进了楼下牢房，上面贴着一张照片，那双倔强而焦躁的眼睛，一下子击碎了加尔特瑟夫，上面清清楚楚地写着死刑。
接下来，一组摇拍，跟随加尔特瑟夫的视线，行刑凳、吊死人的铁丝圈，且大小正好放进孩子的头。
在那阴黑的牢房里，恐惧会像绿苔一样，黏腻、冰冷、无耻地蔓延，要想获得阳光，温暖，只能在那死亡铁丝圈的后面，才能见到妈妈、妹妹、大海。
除了无边无际的死亡，战争还教给人世事难料。
无论怎么猜，劳伦斯那颗高贵的头颅都猜不出，他潜入土军占领区打探情报会遇到什么。
土耳其军官放走了其他被逮捕的人，只留下劳伦斯，并命令他脱掉衣服，说是验伤，他的手却在劳伦斯雪白的皮肤上捏了一下，动作绵长而力道准确，这沉吟意味让劳伦斯不适，他奋力反抗，遭来的是鞭挞，那个长官站在远处门里，默默地看。
电影里劳伦斯被土耳其士兵扔了出来，没有交代劳伦斯在审讯室里遭遇，在自传体小说《智慧七柱》里，劳伦斯详尽地描述了他的经历——被强奸的经历！更糟的是，他发现自己竟是受虐狂。
"以身之察察，受物之汶汶；以皓皓之白，蒙世俗之尘埃”。怀疑所有的伟大都是骗局，此后，隐于军中。
战争的况味有千万种，就像死亡的理由有千万种一样，沾尽了战争的苦水，谁能说是赢家？
（买的劳伦斯书终于到了，感觉离他又近了一些）
如今，电影已成为工业产品，说“生产”并不为过。电影技术手段已然出神入化的时代，却很难看到能够称得上电影的电影了，况且还能邂逅两个惊为天人的“男人”，两个战争中的男人！
看到《伊万的童年》，一定会做“成年人回忆童年“的假想。其实，这个“伊万”没有成年，只是童年，一切都结束在童年。不懂为啥片名要这么译。
有牛津情结的人，一定喜欢这个劳伦斯，《阿拉伯的劳伦斯》，他带领阿拉伯部族反抗土耳其的统治，改变了阿拉伯半岛的格局，被认为“世界上最伟大的冒险家”，他的游击战术堪比毛泽东，在他的著名的自传体小说《智慧七柱》（我已经在旧书网下订单，准备买一本来读，这个价格比正版新书上下册200多块钱，便宜了五分之一，这在当年劳伦斯写下《智慧七柱》时并未发表）对他作战思想以及感受都做了详尽的描述。
他的品质、能力继承了牛津的传统。他当过考古队员，据说他在阿拉伯完成壮举时，还不满35岁。他圣徒般的自律，无私，坦诚，凭借着人格魅力几乎站在梦想的边上。
另一位"男人"，只有十一二岁的伊万，二战时期，苏联情报战线上的小英雄，他的故事显然出自小说家的虚构，却因为小说家的真实描写，让人不能相信他是虚构，他一定是真实的存在过的！
伊万不识字，却沉勇而机敏，他独自游过6公里送情报；在根本不该出现在战场上的年龄，他却执着地战斗，孤独的一个人的战斗；他的家人都被德军杀害，死亡、孤寂对于一个十二岁的他来说，已经不属于思考的范围，他只要战斗，不停的战斗。
“只有在风暴里，他们才会感到安宁。”这也许是两个男人的另一个共性。
没有战斗的夜晚，反而让他孤寂。在红军的前线指挥所里，借助手电筒，伊万看到墙上的到处是死于纳粹屠刀下冤魂的遗言，耳边是德军死亡宣读伴着孩子的哭声。影片创造了一个舞台效果与现实拼接的效果，墙上的字随着手电筒的光影忽隐忽现，像个梦境。
梦境里，伊万的妈妈出现了，观众一下子联想到，那哭声是伊万妹妹的，墙上“我们明天将被绞死，请为我们报仇”，正向一把利剑搅扰着伊万的心，一个孩子如何能够承担的起这么重的使命，伊万只能用钟声，驱赶眼前的一切。
白天，大人们对墙上的文字置若罔闻，让人疑心那些文字只书写在伊万的心上，天亮了，伊万心头的恐惧消失了，他几近癫狂地扛起复仇的使命。
潮湿冰冷，在黑白的影像世界里，河边的光秃秃树林被潦水淹没，中校贺林、上尉加尔特瑟夫和卡塔索尼其，借着夜色和雾气的隐蔽，划船到对岸——德军的地盘，打探敌人的情况。半路遇到敌人的袭击。
十字架在炮火中坠落泥土。硝烟弥漫，乌云蔽日……稍息，炮火停止，烟雾散去，太阳光立刻撒在十字架上，镂空的十字架立刻被鸟儿鸣叫，呈现出原本的庄严。
伊万问：为啥卡塔索尼其没回来？贺林说，他被调到总部了。
为了探听敌情，贺林决定再次冒险过河，但没有通知上级，这让年轻的上尉加尔特瑟夫犯了难。
这次伊万也要被带上，防止他冲动干出傻事。
战斗让伊万安心地睡了，做了甜梦，他和妹妹坐在满满一车苹果上，路旁的树木呈现出胶片负片的效果。天上下着雨，打湿了伊万和妹妹的头发，却打不湿他们的快乐。车开到海边，在软软的沙滩上，车画出歪歪扭扭的轨迹，一下子苹果洒落下来。
沙滩上，苹果散落成弯曲的线条，延伸在三五成群的马匹中间，对于跟前的食物，马儿们好像并不感冒，闻来闻去不肯下嘴，一抹夕阳撒在海里。
临行前，上尉用卡塔索尼其的留声机放出歌曲：“他们叮嘱玛莎，勿不要越过那条河”，低沉忧伤的男高音，顿时让这间空旷的指挥室被悲伤装满，伊万好像意识到了什么。
三个人的小船行驶在河面上，已经后半夜，不时有探照弹点亮远处近处的天空，照亮一片河水，原本生长在岸上的草和树林一起挺立出水面，和阴云一起遮蔽着缓慢划动的小船。
路上，两具尸体悬在树顶，伊万惊问贺林：那是谁？贺林说，那是两个侦查员战士。
密林边上，德军巡逻的边界，三个人下了船，贺林到前面打探情况，突然机关枪声响起。加尔特瑟夫问伊万害怕了吗？伊万说：”我习惯不了祈求，我对一切厌恶的要命……他们应该入土为安！”加尔特瑟夫知道伊万指的是被吊死的战士。
贺林回来布置任务，黑影里伊万要求去侦查，理由是他俩个太高，容易被发现。
瘦弱的伊万一个走进密林深处，远处有细微的光，几个德国士兵走了过来，只从勒死那两个探子，这片林子安静了，一边说一边朝着伊万的方向走去。
看着天空，贺林忧郁起来，若下雨就能盖住伊万在沼泽里的脚印。
等了一会，没听到枪声，贺林判断伊万过了封锁线。他去取船。
船回来的时候，加尔特瑟夫发现中间多出两个被紧紧捆在一起的人，仔细端瞧，原来正是那两个被勒死的战士，他们将入土为安，这时天下起雪来。
从此以后，再也没有伊万的消息，直到二战胜利。
我想伊万如果能长大的话，会不会像贺林？那个高大威猛的男人，一个被上司认为没教养的人，荷尔蒙的作用一发现队伍里出现漂亮姑娘，就难以自制。
他把中尉军医玛莎带到在密林里，讲了没几句，他就动手了——玛莎正要迈过一道壕沟，贺林猛地抱住她，绝对的经典的情爱镜头——男的两腿岔开，登在壕沟的两边，女的像一套衣服，飘荡在壕沟上。
玛莎明白长官的意图，并没反抗，打算顺从，她知道这是一个男人的需求，虽然她心里爱着别人。最后一刻，贺林让玛莎走掉，也许那一刻，他爱上了玛莎。
伊万会成为上尉加尔特瑟夫吗？一个白面书生，凡事儿“理”当先，他责问贺林，为啥让一个孩子上战场，卡塔索尼其嘲笑他幼稚，如果不让伊万上战场，那才叫危险，对这个解释，他并不买账；没有统一的行动计划，上尉不会轻易动作，即使是中校贺林的命令，他也同样表示质疑；下属玛莎对他表露好感，加尔特瑟夫冷面以对，看出贺林对玛莎有企图，他借权力把玛莎调离了战场；他是战斗小组里唯一活下来的人。
战争中，许多人像伊万一样，注定是悲剧命运，可“阿拉伯的劳伦斯”就算是个另类，他是喜剧和悲剧结合体——世界上绝无仅有。
《阿拉伯的劳伦斯》的导演是大卫·里恩，曾导演过《桂河大桥》、《日瓦戈医生》，他也因该片赢得了第三十五届奥斯卡奖，这部近4个小时的史诗巨片，几乎看不出技巧、技法，而无形的大道，早已刻在里恩的脑子里了，据说他在每次拍摄前，所有镜头在脑子里组接完成了。
一战时期，英国力量在西线，在与德国征战的战场上，在阿拉伯半岛上的苏伊士运河是英国人的最大关切。可阿拉伯半岛各部族四分五裂，彼此为了利益争夺不断，这让土耳其有了入侵的机会。片子一开始，土耳其战机飞入各部族盘踞之地攻击，随处扔下炸弹，族人们骑着马，挥舞战刀，他们却只能像被老鹰戏弄的小鸡一样，四处奔跑，因为没有武器。
英国担心土耳其的行动，影响了他们在阿拉伯半岛的利益，想把这些部族归入自己的武装力量，于是，派精通阿拉伯语的劳伦斯去阿拉伯半岛，了解贝都因族首领费萨尔的想法（我又找到两个大小男人的共同点）。
阿拉伯部族不想成为英国人的棋子，深思熟虑，劳伦斯告诉部族首领，如果不想借助英国人的力量，又给土耳其点颜色，就要拿下没有武器防御的阿卡巴，可到达阿卡巴需要穿越真主创造最可怕的地方——尼法德沙漠。
显然冒如此大的风险，甚至还会影响到英国人的利益，费萨尔对劳伦斯的举动不理解，或许劳伦斯只是热爱空无一物的沙漠，而他更喜欢繁华。
另一个部落哈里苏的首领阿里愿意帮助劳伦斯，一支插着各色旗帜，带着各自利益的队伍，向着死亡之海进发了(我还从影像里学会了长途骑骆驼的正确姿势，就是要将两腿轮流地盘在骆驼背上；骑骆驼用的是小棍子，骑马则需要马鞭）。这片沙漠没有水，而骆驼最多忍耐20天，意味着20天内，越过尼法德。
在阿里合理安排下，一队人马走到了尼法德的边缘，当大家庆幸逃过一劫时，却发现两个人掉队了，太阳马上就要升起，那两个人就要永远留在沙漠里了。这时，劳伦斯又做了一个意想不到的的举动，他要返回去寻找掉队的两人，无论阿里怎么劝阻，也改变不了劳伦斯的决定，他说没有什么是注定的。
当劳伦斯把两人带出沙漠的时候，所有的人为他欢呼，他赢得了哈里苏整个部族的信任。
 |
/劳伦斯和阿里首领/（腿都盘在骆驼背上，以适应长途奔袭）
深夜，阿里问起劳伦斯的身世，这个大男人竟为自己私生子的出身而痛哭。第二天，阿里代表部族，送给劳伦斯一份厚礼——将一身阿拉伯白色的礼袍赠与了他，从此“阿拉伯的劳伦斯”成了这个勇敢、无私、腼腆的牛津男的称谓。
劳伦斯带领阿里苏和贝都因部族，夺取后发现，这儿根本不像劳伦斯想象的那样金钱遍地，贝都因部族首领向劳伦斯索要赏金，劳伦斯痛快地答应，他要回大马士革践行自诺言，所有的人都相信，劳伦斯不会再回来了。
他又一次穿过沙漠，回到了英国总部，当听到劳伦斯完成了，英军没完成的任务，司令痛快地答应了赏金，劳伦斯如约将全部给了贝都因部，劳伦斯赢得了新的声誉。
为破坏土耳其的经济运输动脉，劳伦斯带领阿拉伯部族伏击其火车（手段与我国抗日时期的铁道战相似），所获物资都阿拉伯部族瓜分，却从未动心，只一心想着建立一个统一的阿拉伯国家（这样毫不利己专门利人的外国友人，我知道的只有白求恩）。
劳伦斯让英军很难堪，英国只是想借用阿拉伯各部族的力量，去制衡土耳其，没想到劳伦斯队伍太骁勇，影响到了英军的利益，于是，当劳伦斯他们率先攻进大马士革时，英国人作梗，使阿拉伯各部族人纷纷撤出大马士革，眼看着自己为之奋斗的事业，就这么功亏一篑，劳伦斯无可奈何，说不清道不明地壮举结束了。
肯定有人不喜欢作为牛津人的劳伦斯遭受的结局——无所谓赢也无所谓输；劳伦斯接下来的人生也很寂寥，没有伴侣，骑摩托时为躲避路上的小孩，摔在公路侧的沟里，陨落，无所谓完满无所谓凄凉。
导演里恩为劳伦斯的扮演者，身材修长的彼得·奥图尔，专门设计了一对下眼线（我猜测），使穿上阿拉伯的服装，配上轻声而坚定的语气，奥图尔像极了阿拉伯神。就像在截获土耳其的片段里，劳伦斯站在火车顶上，众人正在为抢物资，而忙碌时，他却轻衣飘举、随风而舞，劳伦斯俨然把自己看做神。
然而，神的感觉很快就镂空了！一场战斗让他肩部中枪；后来，他还经历了一场足以改变他人生的经历——一次非人的待遇，那么超凡的智慧+超凡的勇气+超凡耐力=？不是所有的逻辑在人类中都行得通，原来还有世事难料！
每次看战争题材的电影，我总在想，如果自己身处战争深处会怎样？
战争，一个可怕的魔咒，改写人性。
在二战纳粹德国，教育部长和宣传部长保罗·约瑟夫·戈培尔，被称为“创造希特勒的人”，得知德国战败的消息，在自己的府邸，他亲手杀死了自己的六个孩子。没有战争，他或许是位狂妄的作家或是别的什么，反正不会落到一堆焦炭的结局。
电影《伊万的童年》里的镜头，烧成焦炭的戈培尔依然倔强着，旁边排着六个孩子的尸体，最小的那个卷曲着头发、光着上身、伸展的姿势，好像正在另一个世界寻找，寻找这个世界没有的奇妙。
在德军监狱里，红军一个个翻看囚犯档案，一个封皮引起了加尔特瑟夫的注意，正要拿起，档案宿命般地掉进了窟窿，掉进了楼下牢房，上面贴着一张照片，那双倔强而焦躁的眼睛，一下子击碎了加尔特瑟夫，上面清清楚楚地写着死刑。
接下来，一组摇拍，跟随加尔特瑟夫的视线，行刑凳、吊死人的铁丝圈，且大小正好放进孩子的头。
在那阴黑的牢房里，恐惧会像绿苔一样，黏腻、冰冷、无耻地蔓延，要想获得阳光，温暖，只能在那死亡铁丝圈的后面，才能见到妈妈、妹妹、大海。
除了无边无际的死亡，战争还教给人世事难料。
无论怎么猜，劳伦斯那颗高贵的头颅都猜不出，他潜入土军占领区打探情报会遇到什么。
土耳其军官放走了其他被逮捕的人，只留下劳伦斯，并命令他脱掉衣服，说是验伤，他的手却在劳伦斯雪白的皮肤上捏了一下，动作绵长而力道准确，这沉吟意味让劳伦斯不适，他奋力反抗，遭来的是鞭挞，那个长官站在远处门里，默默地看。
电影里劳伦斯被土耳其士兵扔了出来，没有交代劳伦斯在审讯室里遭遇，在自传体小说《智慧七柱》里，劳伦斯详尽地描述了他的经历——被强奸的经历！更糟的是，他发现自己竟是受虐狂。
"以身之察察，受物之汶汶；以皓皓之白，蒙世俗之尘埃”。怀疑所有的伟大都是骗局，此后，隐于军中。
战争的况味有千万种，就像死亡的理由有千万种一样，沾尽了战争的苦水，谁能说是赢家？
 |
（买的劳伦斯书终于到了，感觉离他又近了一些）
来自 豆瓣App
