杯酒城市

Mojito是我喝的第一款鸡尾酒。那日在五道营的一家很安静的小酒馆，我拿着酒单不知所措，朋友帮我选择了它。第一口下去，清新的薄荷混着朗姆酒，冲散了北京夏天的所有闷热和疲惫，从此我便奋不顾身地爱上了这款鸡尾酒。有意思的是，很多酒单里有着各式各样的中文翻译：莫吉托，莫回头，甚至是莫急脱。对于我们这种不会喝酒的人，白酒很可怕，一口就晕，而更可怕的是温热的黄酒啊，不知不觉喝完之后，出门一吹风，便会一头栽倒，Mojito的好处在于，在喝完一杯之后，仅仅十几度的酒精顶多面红耳赤，但不会丧失风度。 在海边的夜晚，我总是会纠结是选择来一杯Martini还是Long Island。我一直很想成为那种很酷的喝马天尼的人，可是4年前在厦门鼓起勇气喝的时候，还是被辣到，实在是太辣了。不愧是“鸡尾酒之王”，完全不能习惯苦艾酒的味道，一口都不行，于是放弃一整杯，重新点了一杯Long Island。果然我是俗人，只能接受可乐的甜味。 在加州的Lassen National Park徒步一整天之后的夜晚，住在附近的小木屋客栈里，隔音很差，身体累到不行，却被台阶吱吱嘎嘎的声音纠结到睡不着，去楼下的吧台要了一杯Long Island，调酒师就是客栈老板，看到我喝完第一口之后皱了眉头，便把剩下的一大瓶可乐全部留给了我，让我自行在酒里添加可乐来稀释。我开心地喝一口酒便加一口可乐，给他两倍的小费，然后回到房间死死睡着，用可乐来稀释酒，我真的是很俗很俗的人啊。 四年之后在波士顿的海边，朋友带我去一家开了百年的披萨店，告诉我说，这里最正宗的吃披萨的方式，就是要配上一杯鸡尾酒。老板说，他们店只有Martini。好吧，那就来一杯干马天尼，就着杯口一圈的海盐配着披萨，竟然喝完了一整杯。这也算是在某种层面上，慢慢变成了自己喜欢的人。 大都会这款酒，就适合在纽约的夜晚喝。欲望都市里，四个女人常常在曼哈顿的夜晚喝的一款鸡尾酒，而我最喜欢纽约的，大都会博物馆算是一个。这里布满高楼大厦，是富人的天下，可是对纽约的印象，还是停留在各种“脏乱差”的层面。纽约的地铁建造已有百年历史，所以进站候车的地方是室外站台，没有空调，夏天闷热到我经常有晕厥的感觉，冬天又奇冷无比，好不容易挤上了地铁，里面的空调又经常坏，总之纽约地铁是我的噩梦。夜晚刚看完百老汇的歌剧走出剧院，还沉浸在华美的舞台效果里，却被眼前满大街的老鼠乱窜吓到，流浪汉躺在路边，或者挤在地铁里，对着你自言自语，老实说，我很不习惯这样夜晚充满警笛的纽约。Cosmopolitan里的蔓越莓汁调制出来的红色，也是反射了它的深邃内涵。 巴塞罗那下午的阳光，很适合坐在街边喝上一杯Sangria，这款西班牙的国酒在每家店喝起来都不一样，每个人都有自己的调配方法，很便宜就能喝到一大杯，红酒浸泡各种水果，酸酸甜甜，晃晃悠悠，一转头，欣赏欣赏街角高迪的建筑，一个下午就过去了。但很诡异的是，在杭州我能找的所有地方，都没有这款酒，调酒师的解释是，制作这款酒要耗费一整瓶的红酒，而且还要在冰箱里进行冷藏一两晚，售价会很高，所以就算做了也不会有人买。有的时候我甚至想为了喝到Sangria再去一次巴萨。巴萨的时间过的很慢，所有人呢，都不着急，刚开始我很不适应，电梯没有关门键，我尴尬地和一电梯的人大眼瞪小眼等着一层楼一层楼慢慢关门。周日商店都不开门，餐厅呢，只能等到晚上8点才开门提供晚餐，还时不时会碰到各种莫名其妙的节日，整个巴萨的商店就关门休假。这种时候，只能晃荡到海边，碧蓝平静的地中海不休假，一直会陪伴着你。我很喜欢这样走着没几分钟就可以穿过繁华的街道到达海边的城市，然后看着海鸥飞来飞去度过一个下午。是啊，人生呢，为什么要过的那么匆忙。 花了一个白天走完新加坡的鱼尾狮公园、圣安德烈教堂、滨海湾艺术科学博物馆、牛车水、哈芝巷、螺旋桥，尝完了咖椰吐司、海南鸡饭、松发肉骨茶、萝卜糕、南洋咖啡，胃撑的鼓鼓囊囊，于是找到克拉码头的一家小酒吧坐下。一款叫Laksa的鸡尾酒完全征服了我，酸甜的口感里还能喝到椰浆的味道，算是为我再也没有肚子去吃一顿叻沙的遗憾作个弥补。看着眼前克拉码头的夜景，好想时间就此停留。可是想再要一杯的时候，被告知已售罄。新加坡是一个太包容的国度，多种族、多宗教、多语言、多文化，印度、马来西亚、韩国、日本、中国的各种掺和在角角落落，好难去形容什么是新加坡的本土文化，你说英语是本土语言吧，好像中文也能横行天下，但是地铁里报站的，却又有马来语，也许包容就是这个国家的文化。有的时候我在想，想要认识到亚洲的文化，可以从进入新加坡开始，初略走一番，再去自己喜欢的国家深度游，的确是一个认识东南亚很好的起点。 有一天一个同事说她想一个人周末去长白山玩，结果家人不同意，怕不安全，她很郁闷，找我吐槽说“你都可以一个人出国玩，一个人去台湾，你都可以做到，我怎么就被阻拦呢？”一个人出去玩的确是自由，但也有孤独的时刻。大年三十的夜晚，我在去巴萨的飞机上度过，荷兰航空的空姐在午夜一个乘客一个乘客地祝贺：“Happy New Year”，因为时差，在阿姆斯特丹转机的时候，时间依旧停留在除夕。过海关的荷兰小哥放行时，我对他说Happy New Year，他一脸懵逼看着我，大概是不知道今夕是中国年。到了巴萨是深夜，来之前就知道巴塞罗那很不安全，只是没想到语言不通更是大障碍，英语在这里没多少人能听懂，西班牙语实在太难，我手忙脚乱和出租车司机笔划了酒店的地址，他还是把我放在了另一个街区。于是大年初一的深夜，我拖着大大的行李箱，穿越一个个喧闹的路边酒吧狂奔，就怕被打劫。因为想省钱，买的都是转机的机票多，有一次在香港转机预留时间太短，直接因为晚点被耽搁了6个小时，晕乎乎地弄丢了装护照的背包，上飞机的那一刻才想起，拼了命地在巨大的机场里硬是给找了回来。每每一个人签证或者过安检的时候，都会被盘问很久。有一次怕飞机赶不上，值机的小哥还是在问，你的住址在哪里，真的是一个人去吗，回程机票有没有买？看着旁边的人一个一个迅速通过，我实在是脸上挂不住，一脸不悦，小哥解释道，不好意思，这样问你是不太舒服，但是对于一个人出行的女性，这些都是我们必须要追问的内容。感受到了这个世界对于女性独自出行的深深偏见。 偶尔出去浪回来，还是要在杭州学会马上进入中规中矩的节奏。就像这个中规中矩的城市一样。很多次调酒师都会问你，平时爱喝什么酒，有没有特别的口味，我说我的口味偏酸，如果让他们推荐，基本上都会来一款中规中矩的Whiskey Sour。我不是说这款酒不好，相反，柠檬的酸味让这款鸡尾酒非常爽口，只是所有的威士忌酸喝起来都是一种味道，的确是取悦口味偏酸的客户不会失败的一款酒，只要威士忌够好，摇晃的足够均匀就可以。 平日里我很少喝酒，但我总觉得，一款令人惊喜的鸡尾酒，是能让你整个晚上体会到一种不一样的人生、未能实现的人生，尤其是在一个陌生的城市。所以呢，回到常住的那个城市，再次点上这杯酒的时候，一定会怀念起生命中那些不一样的时刻吧。

（JU橘子mm在她的柠檬甜橙电台里录制了语音版本，声音很好听，不爱读文字的朋友可以来听一段~链接如下：http://www.ximalaya.com/57976403/sound/41602031）