留下的是够分量的精华------《老谋深算》读后记

《老谋深算》与《船讯》不同，文字的表达方法不同，而且一个“热”，一个“冷”。尽管故事主线都是一个男人离开居住的地方去另一个地方重新生活，而且他们也基本都是被亲人抛弃的背景，但差别明显。以下选择一些关键词来重构。
 
（图中红色部分为长条地，书中说它像指向西部的手指）
关键词一：节奏
 
环球猪肉皮公司员工鲍勃开车从丹佛出发，由西向东，沿着得克萨斯州15号公路，行进在得克萨斯末端的长条地上。这段自然环境描写带着过去生活的痕迹，因为被父母遗弃的经历过于深刻，以至于鲍勃看见铁轨都能成为“悲伤的象征”。
平原上也会有“海市蜃楼”，他把谷仓、水塔和储藏柜看成了摩天大楼、清真寺和建筑的尖顶。接着他还从竖立着的谷仓中看出了“节奏”，因为沿着铁路的镇上，这些谷仓每五里或者十里就会出现，很有规律。
生活有节奏的人们比比皆是。收养他的泰姆舅舅每周六有固定的喝咖啡时间；每个周天晚上看“古董电台”节目，甚至形成了一些特定的仪式：准备着价钱不太贵的节令饮料，用爵士时代的银制企鹅摇杯装着；从小到大都是死对头的劳斯特和凯斯特，喜欢轮流到警长办公室里汇报对方如何对自己作恶；每天晚上，如果风不太大的话，鲍勃都会坐在小屋的门廊上，乘着手电筒的光还没有暗下去，赶紧看艾伯特描写他如何从奔茨堡骑马向南，然后转向东南，到达加拿大，最后穿过后来称为得克萨斯长条地的地方；健康基督徒咖啡馆每天下午茶三点到五点供应各式油酥馅饼；每年六月的第三个周末，毛桶镇都会举行铁丝网节，上面会有骑术表演，还有拍卖手工被面。参加的人都有各自的分工，准备的食物也基本一致。
 
节奏，是对抗生活中容易产生无聊感的有效手段。
 
关键词二：遗弃
 
鲍勃是个被遗弃的孩子。他舅舅认为这并不是遗弃。他说：“是我让你的父母把你带来的，我们的安排是，让你先跟我过段日子，直到他们从阿拉斯加回来。等他们把房子建好了，就回来接你，然后你们一起在阿拉斯加过，你在我这里是临时的。”
然而，鲍勃的父母仅仅打过一个电话，就再无音讯。送他们的飞行员一头栽在棉花地里，脑子摔坏了。鲍勃的另一个舅舅专门跑去一趟，找了两个月。也登报了，也报警了，所有人都不知道他父母在哪里。舅舅说他“运气不好，白白丢到了去阿拉斯加长大的机会”。他跟着舅舅守着一个又烂又破的旧货店，买卖形形色色的美国杂物，但专项是塑制品，而且以此为最大的乐趣。泰德舅舅希望有一天，人们会收集二十世纪的塑料制品，把它们当作艺术品。
 
舅舅对他不错，每天睡觉前给他讲故事；把旧货店里的所能找到的最好的东西送给他，旧衣服和旧鞋子；供养他直到大学毕业，然而他大学毕业（初等大学，文凭用电脑打印）之后，他能找到的工作是一家灯泡供应公司，做库存管理员，挣一份最低标准的工资。十三个月后被解雇。找了五个月的工作之后，他应聘到环球猪肉皮公司做选址员。临走之前，他请舅舅去吃牛扒。因为太穷，舅舅不敢点菜，甚至决定吃素，此后，他真的开始吃素。鲍勃离开舅舅出去几个月再回去的那个夜里，查看到舅舅的支票本余额只有91.78元。冰箱里有的是几捆胡萝卜、两颗白菜、烂香蕉、一塑料袋甘蓝，几个发干的苹果，一把韭菜、一罐蘑菇……看着索然无味的厨房，鲍勃觉得没法和舅舅一块再住下去了。其实舅舅也不是真心想吃素，听说有人请鲍勃吃烤麋鹿，他要求给他带一块，理由是“我从来没有吃过。”
 
但鲍勃对自己被遗弃的事情已经不再成为负担，他甚至对那个因为母亲枪杀了父亲和小三的孩子，产生了同情：希望他有个舅舅。在结尾的铁丝网节上，鲍勃没有想起过父母，他给泰姆舅舅买了个风车猫头鹰，准备当古玩送给他。最终，他决定去毛桶镇生活。
 
关键词三：负责
 
在本书的结尾，有一段对话，是鲍勃和拉封在老狗餐厅里碰到的时候说的。
拉封：“我不懂，你怎么对公司这么在乎。公司给你股票了吗？还是和环球猪肉皮公司的人有亲戚关系？”
鲍勃：“都不是。我只是觉得这是我的工作，我想-------我对环球猪肉皮公司毫不在乎，但是我觉得总该善始善终。”
拉封：“要是你不在乎，那就别干了，别惹这些麻烦。”
鲍勃：“拉封，我有责任啊。你知道，我的父母抛弃了我。我不想和他们一样。我不想就这么有头没尾地撒手不干。”
 
这就是鲍勃对自己是选址员的定义：责任。尽管他其实看到了长条地的现状，也了解了长条地的历史，甚至劝导艾斯不能生活在过去，因为大家应该有权利自己做主，决定在什么地方生活。因为也许再过四五十年，有人会搞点别的东西，要把养猪场迁出去。到那时又有人会觉得这多可悲啊：长条地的养猪传统没有了。
但其实，艾斯的话也让他意识到他将会留下：它是人们的生活，是乡村的历史。鲍勃的责任感是出于对自身命运的无奈，他想完成工作，算是对父母遗弃自己的事实的反驳。在长条地，他却找到生活的意义：脑海中看到长条地的土地被永无止境地使用着，践踏着：草根扎下去，水牛蹄子在上面踩踏，古老的火鸡在上面刨食，家马和野马在上面奔跑。裹铁的轮子在上面轧，犁在上面划，靶在上面压，冰雹在上面砸，大批牛群在上面走；这里钻头钻过，推土机推过，那里化学品滥用过。余下的不过是一片贫瘠的、中性的土地，那浅褐色的土勉强可用。现在，只有这片形同鬼蜮的土地，短命而又顽强。
 
 关键词四：拉封（讲故事的老女人）
 
拉封是鲍勃的第一个房东。她把牧场上的小木棚租给鲍勃，里面有四个空床铺，每个床铺上都有张对折的薄床垫，一堆毯子，另外屋里还有一张方桌，周围有四把木头椅子，还有个小小的灶台……条件简陋得很，没有通电，水得自己开车穿过牧场去拉。但租金只要50美金。而且鲍勃已经喜欢上了长条地的含蓄的美。
而且最有意思的是，拉封正在编写一部郡志，取名叫《毛桶镇乡村概略》，她努力收集几百个本地家庭的回忆录，还有照片。每天都有人给她邮寄家谱回忆之类的东西，上了年纪的人还亲自带着一盒盒照片、日记和发黄的信封直接来找她。拉封用自豪的语气说：她有可能一辈子都做不完了。等她一死，她儿子就会全部扔掉，而这些都是毛桶郡的历史，每个人的历史。
 
长条地的自然环境恶劣，它架在冠岩层上，这地形决定了它的特性。正如孤立的树容易招来雷电袭击，两个长条地都容易招来种种末日来临般的打击，雷电，草原大火，刺骨的北风，昏黄的沙暴，还有年年都来肆虐一番的、凶猛无比的龙卷风。熄了灯，舒舒服服躺在床上，谁都无法肯定第二天能否活着醒来，会不会和旋转的金属和破碎的木头一起，被龙卷风带上天。（摘自《老谋深算》）。
 
拉封的爷爷哈什伯格和弟弟从田纳西州来到加利福尼亚州，在那里买了一万五千头牲口，赶到了蒙大拿，把牲口卖了，赚了一笔，然后来到得克萨斯州，买了更多奶牛，赶到堪萨斯城卖了，又赚了一笔。但之后他的牛生病了，陆续死去。最后，他花了十年时间才经营了这个地方，一年时间就全部破产了。关于爷爷的故事，拉封对鲍勃说：我不想把所有故事一下全兜出来。
她的野心是：写毛桶镇人的历史。拉封用她的絮絮叨叨没完没了的故事，让鲍勃体会到：这片偏僻而平坦的土地，摧枯拉朽的寒风，入地三尺的龙卷风，还有和风配合的奇特地形，全在交互作用，要把人群中的渣滓吹走，留下的是够分量的精华。放弃、离开都是失败者所为。留下来需要一个执着的品格--------幽默、执拗、力量。
 
关键词五：艾斯
 
艾斯出现在斯莱克面前找事做。他瘦得皮包骨，家里穷困潦倒，出门穿得破烂不堪，父亲还要克扣他的四分之三的工钱，甚至还暴揍了他一顿，最终他跑出了家。考虑到他可能还在发育，就把他留下来了。之后他跟着哈巴库克学风车维修，还把他好整洁的习惯一并学过来。他是个安静而踏实的小伙子，干起活来像蚂蚁。
哈巴库克后来攒够钱买了一块牧场，然后在牧场里打出了石油。虽然他节俭成性，喜欢花时间算账，但他只喜欢加法和减法，对小数和分数完全不上心。当石油公司租赁人提出合作的时候，原本打算给他八分之一的使用费，他却“狡猾地说”他要十分之一，并且还催着人家赶紧签合同。艾斯买了两个馅饼，一个切成八分之一，一个切成十分之一，哈巴库克才知道自己有多愚蠢。
 
哈巴库克的好运一直持续到变成亿万富翁，他最后把全部资产留给了艾斯。艾斯花了一年时间才把所有的钱过户，他想尽量把所有农场、牧场、养猪场全部买下来。他对鲍勃是这样说的：你对这地方几乎是一无所知。对你来说，这只是个地方。可远不止这样。它是人们的生活，是乡村的历史。我们经历了干旱，经历了大萧条，经历了沙暴--------那沙暴吹起来乌黑一片，如同油井起火时冒的烟......每年总会又有几乎人家把地卖给大公司。人不为己，天诛地灭了。大部分都是年轻人干的，他们不想在这里生活下去，所以想卖，拿现钱。他们什么理由都有。但我偏偏觉得我们应该团结起来，让搞养猪场的公司白费功夫。
 
关键词：养猪场
 
起先，鲍勃不知道养猪场的威力有多大。他甚至觉得他帮助人们离开一块地方也是好事。但是他之后不得不重新租房子时，体会到了养猪场味道的可怕程度：醒来的时候感到头痛，耳朵嗡嗡响，眼睛发红发痒。头晕眼花，仿佛得了流感。他把淋浴打开，在那散发出洗发水气味的水下面，才闻不到臭味。那臭味真是无孔不入，衣服上有那味道，嘴巴里面就像满是粪便和泥巴。
但在上司那里，养猪场的好处就是创造了财富，财富碾压一切。
 
关键词：选址员
环球猪肉片公司总部设在东京和芝加哥，在丹佛设有区域分公司。鲍勃被分派到得克萨斯---俄克拉荷马州长条地带做养猪场选址员。干得好的话能获得奖励，完不成任务就得走人。公司要求他隐藏身份，巧妙地找到一块合适的地皮之后，通知公司派收购的人去谈判。但是鲍勃花了几个月的时间，却彻底把事情弄砸了，因为他遇到了艾斯这个强大的对手，也因为他虽然说服自己热爱工作，却更加坚定地爱上了长条地的生活。
优秀的选址员伊芙琳•佳恩为达目的不择手段，要买一个农场主的地甚至与他勾搭成奸，最后被男人的老婆开抢射杀，男人当场死亡。佳恩重伤住院。
 
关键词：印地安人
 
周末鲍勃开车回丹佛，路上“捡到”一个老印第安人。想去科罗拉多的特立尼达找女儿。老人一上车就闭着眼睛，让鲍勃以为可以聊一聊的愿望落空。他说不清楚具体的路线，只是说下个出口向西一英里，然后任由鲍勃开了八十英里，然后说“我想我们早就过了。”面对五十来条路，他说：“我从来没有去过，反正是这些路中间的一条。”他甚至没有带上女儿的信，说不清楚具体的地址和电话号码，只知道女儿是护士，名字叫“雪莉•铜腿。”最后鲍勃还是幸运地找到了他的女儿，并且应邀去她家做客，才知道老人的名字叫做“恍惚•铜腿。”
 
铜腿的画很出名，好几个博物馆有他的作品。鲍伯在他家里看到一副奇特、让人不宁的画，上面是一片黄色空地，靠右下角的地方又两根细棍子。细看发现是箭。那箭插得很深，土快到箭羽的位置，仿佛那箭是从高空落下，下降时速度越来越快，才扎下去这么深的。画上再没有别的了，但却显得意味深长。
 
 
完于2016年11月。