穿越十六年，这还是最好的朴树专访

如今回看，2000年前后是朴树最好的时光。那年他遇见了最好采访人陶然，于是有了这篇很难超越的专访。也许朴树再不会这样肆无忌惮地打开自己了，让你看看朴树当年对高晓松、麦田、音乐以及自己的纠结甚至厌烦，应了专访的原标题，也是他的歌名——《妈妈，我恶心！》。
                
                
妈妈，我恶心！
文｜陶然
坦率地讲，关于朴树的采访，我是有野心和预谋的。实在是看腻了那些不痛不痒的一问一答，我要的是一次有血有肉的对话。在那个漫长的下午，我们抽完了所有的烟，最后竟莫名伤感起来，他说该走了，说完了这些觉得舒服多了，我才发现自己像个心理医生，忠于职守，但却如此残忍。
   
 3:18 PM 1/28/2000
上初中的时候，我第一次听到罗大佑，说不出来，就觉得特别吸引人，初三的时候听崔健，感觉里面的力量挺大的．上了高中之后，开始听国外的。我其实一开始爱听极端的东西。我们那一代人（1973年出生，编者注）好象都是这个路数，先听重金属，再听西雅图，再听英国，而我中间缺了很大的一块．我在刚开始听英国的东西的时候，认识了高晓松，高晓松当时对我有很多影响，他认为音乐都是表象，它只是个载体而已，它里面传达的东西才是最重要的。无论高晓松的思想停留在什么阶段，但在当时给我的影响特别深，我就觉得一切音乐都是外衣，结果那一年多什么都没听。后来遇到刘恩他们的时候，感觉自己已经晕了。后来觉得高晓松的那种思路不对，还应该听音乐。也说不清楚，就这么下来了。
写歌是从高中时候开始。那会儿我根本没东西要表达，写的歌都是两大类：一类是特风花雪月的那种，假浪漫，另一类就是假愤事嫉俗，其实我没有要表达的冲动。后来从大学退学以后，才慢慢明白我需要的是什么。
                
                
刚退学的时候，我是一个特不现实的人，对未来的生活没什么想法，不知道怎么去谋生，不知道怎么去工作，我根本就没有赚钱养活自己这个概念，可能因为我生活在北京，没地儿住还能住家里，压力不是很大。
那会儿我特有激情，真的是特别有激情，什么都挡不住我。那会儿我在燕山有一哥们儿，他那儿有QY10，我就住在他们家，把鼓、贝司、键盘缩在一盘磁带上，然后拿回家，通过卡拉OK模式再加一轨吉他进去。当时特别有乐趣。
就这么过了半年，我觉得可能是我的思维到了一个地方不敢再延续下去了，我不敢一个人待着，如果晚上我一个人待着我会觉得特害怕，就整天玩，大概玩了有两年吧，每天都去Disco混，什么事也没干。
                
                
我没钱了，就四处打听哪儿能赚钱，我的朋友让我写水歌，给我一堆公司电话，我就写水歌去了，卖了一首。后来我一个朋友给了我高晓松的电话。说实话当时我挺瞧不起这帮人的，觉得这帮人特招人讨厌，他们也确实没做出什么好东西来，我真是不喜欢。后来我和高晓松见了面之后，觉得他这个人挺好的，年轻人，特奔放。我觉得高晓松的人和他的音乐不是一体的。后来就认识了。
当时他跟我谈了很多他自己的想法，我觉得确实挺吸引我的。后来他说他一哥们儿从美国回来想开一公司，你来吧。当时想法特简单，签完约合约书都找不着了。
1998年的时候，"麦田"要同时做三个专辑，宣传都已经做了，叫"红蓝白"。当时那两张专辑都已经准备得差不多了，起码歌都写完了。而我这张专辑只写出了两首歌。4月份的时候他们就催我录音，我就一直拖着，我确实没有那么多歌。到了9月，上海那边的出版社都急了，当时我只有三首歌，没办法只能去录音了。我一边录音一边写歌，录了有七八首歌，录得一塌糊涂，真的是一塌糊涂。我不清楚自己想要的是什么，而且我觉得当时的制作人高晓松也没有驾驭音乐的能力，他没有给我任何帮助。我特别难受，跟公司说这东西绝对不能发表。当时公司经济问题特别大，录音都录不下去了，不能重录，只能改。当时真是一轨一轨地讨价还价，比如说这歌鼓能改，但其它歌鼓就不能改。到1999年1月份的时候，我已经完全绝望了，不想再干这个了，当时我跟宋柯（"麦田音乐"老板，编者注）在电话里大吵，我觉得我应该有一个机会按照我的想法做一个专辑。
后来我就认识了张亚东。
                
                ▲张亚东，2015年。
亚东特别鼓励我，我那会儿挺腼腆的，平时也不跟亚东说什么。记得有一天我特冲动，跑到亚东家说我想让你给我当制作人，但是宋柯他没有那么多钱，后来亚东说那你把宋柯找来我跟他谈吧。我跟宋柯一说，宋柯说不可能，亚东开价太高了，而且满脑子电子音乐，怎么可能让亚东做你的制作人。后来他们还是谈了，结果宋柯当场就说，行，就这么着了。我特别感谢宋柯。我记得在回来的路上，宋柯对我说，小朴，哥们儿为你能做的都做了，你以后一定得为哥们儿负责任。这话我一直记着，好多次我扛不住的时候，我就想我要为宋柯负责任。
录音的时候特别高兴，每天中午吃完饭我就去亚东家，有想法就编，没想法就弹琴玩，干到夜里就一起看球，当时正好是世界杯。我们想编完十首歌再进棚，可编完五首歌的时候，亚东告诉我说已经可以进棚了，因为王菲在儿艺订了一个月的棚，但她录了一个星期就没歌词了，咱们可以花特少的钱进那个棚。当时我特紧张，因为第一次录音已经把我的自信心都弄没了，好在录音师Benji人特别好，他说可以免费为我录前期，反正闲着也是闲着。那英国老头儿特友善，而且特负责任，他根本就不是为了钱而去做事，他要从他做的事里得到快乐，我觉得这是和中国的录音师本质上的区别。他总是希望录音的乐手和歌手的状态是最好的，哪怕他自己做怪样逗歌手笑，也要让歌手进入那个状态。当时真是特快乐。录音的时候我就跟宋柯说，版税我一分都不要了，这么录音太快乐了。
录了五首歌之后，我开始和亚东有一些矛盾，亚东觉得我的歌词跟音乐是分裂的，他做我的音乐的时候没看我的歌词，他说当时觉得那是特别美好的情绪，但看了歌词之后，他觉得很多地方他受不了。然后矛盾特别特别大。后来有一天录音的时候亚东没来，快完工的时候，亚东来了，心情特不好，他跟我说录音已经没法再进行下去了，他已经没有工作状态了，当时我特难受。后来又是宋柯跟我说，小朴你放心吧，我尽我一切能力去说服他。过了几天亚东给我打电话说咱们还是录吧，但是后来录的那几首歌就比较草率了，挺遗憾的（指"New Boy"、"在希望的田野上"、"别、千万别"、"白桦林"和"活着"，编者注）。
我还是觉得我挺幸运的，宋柯和亚东都尽力帮助我了，真的挺幸运的！
3:33 PM 1/28/2000
其实那天你给张璐（朴树的经纪人，编者注）打电话说要采访我，张璐本来是想推掉的，因为前一段我跟公司急了，觉得现在事太多了，张璐就帮我挡了好多好多事，但是我挺爱看你们杂志的，而且我觉得我现在的脑子也在出问题，这几天我一直在家琢磨我自己……我说不出来……我脑子一团糟……一团糟……我操！
我一直觉得我是个保守的人，我身上没有现代精神，我觉得我生活在八十年代，甚至生活在一个我没经历过的时代，但最令我痛苦的一点是我会否定和怀疑自己，新的东西来的时候我不会抗拒它。大概几个月前，我整个人的状态特别好，我觉得我找到了自己的一个极致。事实上，我不信任这个时代，我不信任未来带给我的任何东西，我特别坚信二十世纪的友爱和怜悯。就在上个月，我看了一篇写甘地的文章，把我感动坏了。他是个禁欲的人，他觉得每一天都是美妙的，他是强大的，没有什么东西可以让他屈服和波动，他太让我震撼了！
                
                
记得有一次和亚东聊天，聊起中国音乐时亚东说他讨厌中国音乐，因为中国传统的音乐所有的乐器都在一个声部，它不像西方音乐那样用特别复杂的和声表现人的那种矛盾。那会儿我就想，实际上我内心是有矛盾的，只不过我在掩饰，一种高级掩饰，甚至我都认为没有矛盾了，我就开始特别怀疑自己。后来又有一次和亚东聊了四个小时，人就完全崩溃了……我都不知道从哪儿讲起……我认为……我特仰慕甘地的那种道德，我觉得我的生活中应该有爱和怜悯，有那种道德，但这种东西是不是通向自由的那种障碍？我们从小受到的教育和心理暗示，是不是自欺欺人的东西？忽然让我想起两年前看的那部《天生杀人狂》，没有道德，只通向他自己。亚东讲他去英国看见河边每天下午两三点钟全是年轻人在一起吸毒，就是不管别人，只有他自己，没有一切社会的责任，没有一切道德。
我对爱都很怀疑。
我对爱情是特别忠诚的，我觉得我挺有道德的，但是我不知道我是不是在骗自己……说不清楚，晕了。
4:11 PM 1/28/2000
我觉得你们这杂志有点过分渲染了某些东西。我觉得我是个正常的普通人，我所表达的情感只是我的生活，我记得我在上高中的时候，我也是处于那种状态，我那会儿做得比他们还要极端，当时我觉得那就是我的生活。但现在我不这样认为，我认为这个世界还有美好的东西，我情愿被这些美好的东西打动。
                
                
在我看来，有一些地下的音乐是成熟的，我能够感受到他们的高贵，可我无法进入那个世界。但还有一些我看就是傻逼，在情感上和技术上都是做作的。我觉得中国还没有达到那种阶段，年轻人还在为吃饭发愁。
我记得去年我去杭州参加一个新音乐演出，张楚、超载、麦田守望者、小窦他们也去了，我早到了一天去做电台节目，接听众热线。一个听众打来电话说朴树，你明天会唱"白桦林"吗？我说我肯定不会唱，因为这个演出冠名是一个新音乐演出，我要唱哪个肯定会被骂下去。他说那你觉得你摇滚吗？我说我不摇滚呀。那哥们儿一下就急了说那你有什么资格来参加这次演出？你在这次演出中扮演一个什么角色？我当时笑了，我说我只扮演我自己，我觉得我是光明正大的，摇滚乐不是至高无尚的、负责任的东西，对得起自己的东西才是好东西，我觉得我对着台下的观众是问心无愧的，我的想法和做法是干净的。
4:28 PM 1/28/2000
我刚开始的时候特别抗拒宣传，亚东就曾预言我会在宣传的路上被封掉，后来果然有几次我接受不了，整个人失去理智了。
我想我不能再这样下去，我不能明天到另外一个地方对着话筒跟大家说一样的话，我受不了在那么多人面前演出。
我觉得我的心理不是太健康，我不能面对太多人。这之间我跟公司、跟张璐、跟宋柯都急过，宋柯一直在给我做工作，我想我应该对他负责任。后来我也慢慢想通一点，我也应该对自己负责任。因为在中国这样糟糕的市场里，我只能先生存下去，我只能去选择做一堆我不愿意做的事情，给我自己提供保障，然后我必须花更多的精力让我的心安静下来，这点是特别困难的。我觉得亚东现在比以前进步了，他这半年接的东西太多了，该有他名字的地方和不该有他名字的地方都有他，但他在这么多庞杂的事之间，回到家里面对琴的时候，依然能安静下来，他这半年做了好多好多东西。其实这个时代已经不允许人们有那么多时间和空间，每个人都有特别多的压力。每一个人都跟我讲你必须要学会面对压力，我觉得自己到现在还没有这种本领。
这一个月我每天都有许多事情要做，这之间我崩溃了三次。记得有一次我和张璐在中央电视台的演播厅里指着鼻子互相大骂，骂完我就走了，回到家特难受。然后张璐给我打来电话，说你他妈现在怎么这么牛逼呀！我说我他妈怎么牛逼了！骂一半我就哭了，我说我不爱过这种生活，挣再多钱有什么用呢？真的，有什么用呢？它不能带给我快乐……记得我上高中的时候，我有一个理想就是一定要把学退了，然后留长头发在台上甩，但我越大越觉得有什么用呢，在这上我得不到任何快乐。
我记得我在上大学的时候，老师让我们写作文，写你的梦想。我当时写的我的梦想就是我能有一间小屋子，平房也行，最好是在三环立交桥边上，有一个能看见外面的小窗户，然后我能自己谋生，我能养活女朋友，我能买乐器，来了朋友我能请他们吃饭。我现在还是想要这些。我想要中产阶级的生活，最重要的是我不用被生活所迫去做一些我不愿意做的事。当我觉得我对这座城市厌倦透顶的时候，我明天买了机票就能去我想去的地方。我现在得到了这种生活，我没有想要更多，我甚至连车都没想过。
记得我从海南回来的时候，我已经忘了这城市里所有的东西，回到这个城市的时候，天这么冷，风这么大，我真的不知道我为什么要回到这个地方……
去年6月份我在南宁，坐车走高速路去北海，在车上我听一张U2的唱片，音量开得特别大。我以前一直觉得那种音乐摧毁意识强一些，但是那天我感受到了他们表达的是自由和爱，真的是爱。中国人里没几个人能感受到这个东西，因为我们从小就被生活压得抬不起头，我们受的教育以及在成长的过程中受到的那些压制，进入社会之后又被价值观压迫，真的感受不到爱。听音乐时我看着那些热带云、棕榈树、那些草、那些山，还有那些带着斗笠牵着牛的老人……当时我一下就哭了……
前几天有一个《时代周刊》的记者采访我，我说你们西方的孩子从小就觉得世界是这样，觉得天空这么美，你们的教育和你们的社会生活没有给你们那么多压力和包袱，而我们中国的孩子不一样，我们中国的孩子真的是太可怜了……
                
                
▲朴树的证件照。
我只是希望游离在生活外面，我不想被生活压迫。生活是很艰难的，每个人面对的事情都特艰难，而且你必须要面对很多特丑特脏的人，我的承受力特别小，我……经常就……就是想死，但是还有另一些东西在支撑我，我总觉得我是在为那些东西活着，我必须要活下来。记得亚东有一天跟我说，朴树，咱死去吧，我说不行，我得等我爸我妈去世后我再死，因为在我父母去世之前我的生命是属于他们的，在他们去世之后，生命才是属于我的……我操，我这是说什么呢……
4:56PM 1/28/2000
我现在最大的压力来自公司。我不习惯一个感觉就是别人在等你交作业，我特别受不了。华纳和麦田其实都没有给我时间限制，比如说你几月几月必须录音什么的，但是他们会经常在我耳边唠叨，如果你今年9月份不录音的话，以后的环境可能就没有这么好，经常有这样的话语，这是让我挺受的事情。而且每次我参加什么活动，人特别多的时候，我就会特别特别紧张，我不能见到太多人。记得和华纳签约那天就特别别扭，我刚一进门，好几个摄像机镜头一下推过来，当时我人一下就傻了，我受不了这种场景。宋柯他特了解我，每次看到我有低潮的时候都会主动来劝我，他说今天是你的日子，你得高兴点儿，别老拉着脸，但是当我意识到这个屋子里的人都在看我的时候，我就觉得特难受。下完台，又拉我去采访，采访完了我都不知道该去哪儿。
这几天你知道我在干什么吗？我在参加春节联欢晚会！我看到的是大家削尖了脑袋往里钻，那一副副嘴脸，我操！
是他们找的我，安排的是99新歌联唱，让我在中间唱"白桦林"，唱一分半钟。当时我说我为什么要参加这个，后来公司就一直试着说服我，参加这个是有好处的，有利于推广我，如果我做了这个可以免去做其它特别滥的事，可能只用这么一次，明年属于我的时间就会更多。然后我就相信他们了。
                
                ▲朴树，2000年参加春晚。
其实我一直挺相信我们公司（指"麦田音乐"，编者注），他们虽然在一些地方有失误，但的确不是那种功利的公司，他们确实没想用我赚很多钱，只是希望我进入一个良性循环。
我也不明白参加这个会给我带来什么东西，我从未想过让全中国大街小巷的人都认识我，我需要这个吗？我根本就不需要这个。我自己觉得有点可笑，就我这样的，我能给大家提供大家需要的节日气氛吗？我挺怀疑。
我只是希望春节一过，时间都是我的。
5:05PM 1/28/2000
上小学的时候我是巨健康无比，我当了五年的班长和中队长。到初中人一下就变了，中学没考好，初一上半年还是班长，下半学期班长也给撤了，整天跟小流氓在一起打架什么的。又过了半年，就觉得不愿意跟他们玩了，就开始弹琴。那会儿我们家人也挺高兴的，听这音乐虽然不好，但起码比出去打架强。
后来一下就不愿意跟外界交流了。上高中的时候，失眠，特厉害，整夜整夜睡不着觉，整星期整星期不说话，我们家人担心我出问题，带我去医院做心理检查，检查结果是差三分变态。我还记得里面有一个问题，是说如果你死了，你认为你身边的人会怎样，第一是难过，第二是无动于衷，第三是高兴，我毫不犹豫地选了三。当时真的是这么想的。
                
                ▲朴树，高中时期。
家里人急坏了，真是急坏了，请各种心理医生咨询，还让气功大师给我发功。后来吃药，我们家人一直没告诉我那药叫什么，先开始吃一片，吃了几个月后吃半片，然后吃四分之一片。我上大学之后，回家的时候翻东西时找到了那种药，才知道是治抑郁症和躁狂症的，我还翻出我爸床底下藏的一本书，也是讲怎么治这种病的。
那一段我真是太让他们担心了。我现在好多了，以前我会经常有自杀的倾向，最近一段时间这种情绪出现得越来越不频繁了。
说不出来为什么，真的是烦得一塌糊涂，恐惧，觉得活着特吃力，但是我不知道是为什么，我不知道这个世界还有什么东西，后来我明白了，我在写"召唤"的时候，我只认为那种美好的东西过去有，或者说只存在于我幻想中的过去，但我现在不这么认为了，我觉得我有能力在我周围发现那些美好的东西。
记得我上一次有那种倾向是在去年9月底，拍高晓松的《那时花开》，最后一场戏杀青的时候，我走到演员休息车上发呆，就觉得累了，真是累了，还能怎么样呢？这么多年了，我一直希望能有一张按照我的想法做的自己的专辑，我有了，而且还那么多人喜欢，可那又能怎么样呢？我一直希望自己能找到一个女孩儿，我特爱她，她也特爱我，现在我有了这样的爱情，可那又能怎么样呢？我就是不知道还能怎么样，明天只是另一天。
如果我要去的下一个地方只不过是另外一个同样的地方，那为什么还要延续下去……
12:00AM 2/13/2000
朴树打乱了我们的封面摄影计划，他在电话里说他不去了，他病了。
                
                ▲朴树，2015年“好好地”全国演唱会。
（本文所有图片来自网络）
本文为摩登天空杂志原创，作者：陶然。转载请豆油。