槲叶落山路，枳花明驿墙
昨日刚读完魏小河的新书——《读在大好时光》，用小河自己的话来说，这是一本“关于书的书”，他将读书的场景分为“清晨”、“午后”、“深夜”、“在路上”四个方面，又以最后的“读在大好时光”收尾。在这不同的五个部分，小河分别讲述了自己所读之书的类型，并为在读的一本本书写了短小通俗的书评。譬如在“读在清晨”这一部分，他就提到这时适合读诗，例如《诗经》；也适合读轻盈短小的散文，然后开始新的一天。
其实，除了小河偏爱的清晨，我倒觉得读诗并无定时。以前与老友讨论“必读之书”时，老友回我“没有什么必读之书，只有某时某刻不得不读之书”。譬如初中读《红楼梦》，我并没有太多感触；后来本科毕业的那年夏天，因为家里变故较多，我在儿女私情、人情冷暖上也算开窍了，悲欢离合一比较，读《红楼梦》时竟然感触连连，顿生晚读悔恨之感。但是转念一想，其实也没有必要悔恨，因为对于这书，我早已读过，只是所领会的并没有这么深刻罢了。巴金的《家》我也是读过好几遍，每一遍对其中围绕着觉新、觉民、觉慧的一众人物，便生出许多感悟。
在读诗这件事上，在我看来倒也是“没有什么适合读诗的时刻，当你想读的时候就读”。我所说的读诗，与常人所言“人年轻的时候或初入文学境地的时候爱读诗”倒不同。在后者的预设里，诗因为其体裁的短小，似乎只能承载与表达一些相对轻盈的感情与故事，来得快去得也快；若要看更多的人生，且需向那长篇小说中去寻找。或许许多人都认为，诗是灵感顿生的产物，它抓住一种片段、一个瞬间，表达这一点上的所思所想。因为追求浓缩、意境、手法，有些诗大概只有诗人自己懂得，甚至在落笔之后让诗人自己也感到陌生。
然而，我却认为诗并不简单。首先，有些诗并不轻盈，即使轻盈也是其字数，内容却是相反地宽阔，这倒是一种颇见功力的浓缩。并且，我认为某些诗与长篇小说一样，在不同的年龄读来，完全是不同的感想。毕淑敏曾经写过一篇《常读常新的人鱼公主》，记叙了在不同阶段读《人鱼公主》的所感所想；对于诗而言，在不同的年龄去读，感受也是不同。可惜对于我们大多数人来说，读诗的年龄多是接受应试教育的时刻，那时多年轻且不自由，所读的实在有限，等到真去社会上做了争取自由的人，因为诸多牵绊，离读诗的环境倒也远了许多。除非平日里就有在书堆里翻捡的习惯，才能记得偶尔读读诗。
对于我个人而言，因为本科读书的经历，有一段时间非常喜欢诗，甚至自己也胡诌出不少的诗。本科的时候，在老友的启发下很喜欢《诗经》，于是买书来读。比如那时读到丁玲女士早期的作品《莎菲女士的日记》，其中有一男主名为“凌吉士”。后来读《诗经》，才知其中便有“有女怀春，吉士诱之”，于是猜测丁玲女士是化用了《诗经》来给故事中的人物命名；我也很喜欢《古诗十九首》，便找来资料一首一首读，我最喜欢的，大概是其中的“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老”。这其中有属于个人的大悲痛，也有属于时代的大悲痛，让人心为之牵动，叹息不已。
那时候文学史的课上，老师讲课绕不开这些经典作品，于是在自我胡乱的探索之外，又多了一些点睛的意外之笔，个人的体悟便上了许多。古代文学史的课程常常从先秦文学正儿八经地讲起，沿着历史的河流一路向下，便到了晚清，再往后就要到近现代了。在这段漫长的历史中，古人的想象力不断丰富与发展，如此衍生出不同的文学形态。在这其中，诗歌、散文、词、曲、小说等的发展，自然可以捋出不同的发展脉络。充实这些脉络的，常常少不了源头的作者与代表作。在每个脉络演变与传承的过程中，便有更多的人与作品加入进来。所以，若真是抱着认真的态度去进行“人+作品”的了解，工程实在浩大无比。我们当时的老师，主张以研读作者原著的方式去学习文学史。现在想来也是，文学史的发展脉络理出来之后，若是不深入具体的人与作品，怎样都会觉得空虚。为了寻找一种平衡，老师常常会去挑其中的典型代表重点推介解读，而我们又去其中选一些必须的或自己实在感兴趣的。如此看来，尽管是一部文学史，落到每个学习者的身上，都变成了一些零碎的存在。
这篇文章的标题便取自一首诗中——唐代温庭筠的《商山早行》，全诗为“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”传唱最多的，大概便是其中的那句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”了，十个字，交待了一个特定的场景，营造了一种独特的氛围与感受。这里有清早的鸡鸣，有路边茅草搭就的房子，有黑漆漆天上的月亮，我也不知道是圆圆的饼还是弯弯的镰刀；这里有人迹，清早人寥寥，行人经过的脚步声窸窸窣窣，偶尔打个喷嚏，呼一口气暖暖手。一夜过来，桥上已经结了一层白霜。到这里，我们所知的，除了这场景的安静，静到寂寥；也知道这场景的荒凉，以及空气的冷。温庭筠绝不是在家，定是在途中，孤身一人，不知是在茅店向外张望，还是已经走在拂晓的山路间。这场景，也是让人寂寥的啊！
可是，勾起我情思的却是“槲叶落山路，枳花明驿墙”这一句。槲叶与枳花都是温庭筠途中所见，幸运的是这些物事千年之后我都见过，并且一直埋在记忆里。正是温庭筠的这句诗，唤起了我对这些物事的记忆。槲叶大概是我们那里的橡叶，所结的果子被家乡人称为橡子果果，果实还未完全老去变黄的时候，摘下来可以做成小陀螺，剥开吃却是苦涩；果实成熟了就落在地上，也没见过什么松鼠去拾，倒是小孩子捡起来装在兜里，打弹弓的时候可以用作坚实的子弹。槲叶倒是很大片，枯黄之后也会堆积在林子里，冬日里起火倒是好材料。至于枳花，名字倒是文雅，外观却是“攻击”的——枝丫都是刺，结出来的果子像紧实的柑橘，个头儿小，味甚酸，不可做水果食用，倒可以入药。在我盛产柑橘的家乡，枳的地位倒是会边缘许多。既然不能取食，倒能种在房前屋后做那天然的篱笆，一个个像持着铁戟的卫士。所以，我也有幸见过它们。在故乡那好几里的范围内，会拔火罐的老秦头屋后，便沿着小路种着这么一排枳。这么多年过去，也不知道那条小路是什么样子了。“橘生淮北为枳”，所幸我在南方两种倒都见过。
2016/11/17
其实，除了小河偏爱的清晨，我倒觉得读诗并无定时。以前与老友讨论“必读之书”时，老友回我“没有什么必读之书，只有某时某刻不得不读之书”。譬如初中读《红楼梦》，我并没有太多感触；后来本科毕业的那年夏天，因为家里变故较多，我在儿女私情、人情冷暖上也算开窍了，悲欢离合一比较，读《红楼梦》时竟然感触连连，顿生晚读悔恨之感。但是转念一想，其实也没有必要悔恨，因为对于这书，我早已读过，只是所领会的并没有这么深刻罢了。巴金的《家》我也是读过好几遍，每一遍对其中围绕着觉新、觉民、觉慧的一众人物，便生出许多感悟。
在读诗这件事上，在我看来倒也是“没有什么适合读诗的时刻，当你想读的时候就读”。我所说的读诗，与常人所言“人年轻的时候或初入文学境地的时候爱读诗”倒不同。在后者的预设里，诗因为其体裁的短小，似乎只能承载与表达一些相对轻盈的感情与故事，来得快去得也快；若要看更多的人生，且需向那长篇小说中去寻找。或许许多人都认为，诗是灵感顿生的产物，它抓住一种片段、一个瞬间，表达这一点上的所思所想。因为追求浓缩、意境、手法，有些诗大概只有诗人自己懂得，甚至在落笔之后让诗人自己也感到陌生。
然而，我却认为诗并不简单。首先，有些诗并不轻盈，即使轻盈也是其字数，内容却是相反地宽阔，这倒是一种颇见功力的浓缩。并且，我认为某些诗与长篇小说一样，在不同的年龄读来，完全是不同的感想。毕淑敏曾经写过一篇《常读常新的人鱼公主》，记叙了在不同阶段读《人鱼公主》的所感所想；对于诗而言，在不同的年龄去读，感受也是不同。可惜对于我们大多数人来说，读诗的年龄多是接受应试教育的时刻，那时多年轻且不自由，所读的实在有限，等到真去社会上做了争取自由的人，因为诸多牵绊，离读诗的环境倒也远了许多。除非平日里就有在书堆里翻捡的习惯，才能记得偶尔读读诗。
对于我个人而言，因为本科读书的经历，有一段时间非常喜欢诗，甚至自己也胡诌出不少的诗。本科的时候，在老友的启发下很喜欢《诗经》，于是买书来读。比如那时读到丁玲女士早期的作品《莎菲女士的日记》，其中有一男主名为“凌吉士”。后来读《诗经》，才知其中便有“有女怀春，吉士诱之”，于是猜测丁玲女士是化用了《诗经》来给故事中的人物命名；我也很喜欢《古诗十九首》，便找来资料一首一首读，我最喜欢的，大概是其中的“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老”。这其中有属于个人的大悲痛，也有属于时代的大悲痛，让人心为之牵动，叹息不已。
那时候文学史的课上，老师讲课绕不开这些经典作品，于是在自我胡乱的探索之外，又多了一些点睛的意外之笔，个人的体悟便上了许多。古代文学史的课程常常从先秦文学正儿八经地讲起，沿着历史的河流一路向下，便到了晚清，再往后就要到近现代了。在这段漫长的历史中，古人的想象力不断丰富与发展，如此衍生出不同的文学形态。在这其中，诗歌、散文、词、曲、小说等的发展，自然可以捋出不同的发展脉络。充实这些脉络的，常常少不了源头的作者与代表作。在每个脉络演变与传承的过程中，便有更多的人与作品加入进来。所以，若真是抱着认真的态度去进行“人+作品”的了解，工程实在浩大无比。我们当时的老师，主张以研读作者原著的方式去学习文学史。现在想来也是，文学史的发展脉络理出来之后，若是不深入具体的人与作品，怎样都会觉得空虚。为了寻找一种平衡，老师常常会去挑其中的典型代表重点推介解读，而我们又去其中选一些必须的或自己实在感兴趣的。如此看来，尽管是一部文学史，落到每个学习者的身上，都变成了一些零碎的存在。
这篇文章的标题便取自一首诗中——唐代温庭筠的《商山早行》，全诗为“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”传唱最多的，大概便是其中的那句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”了，十个字，交待了一个特定的场景，营造了一种独特的氛围与感受。这里有清早的鸡鸣，有路边茅草搭就的房子，有黑漆漆天上的月亮，我也不知道是圆圆的饼还是弯弯的镰刀；这里有人迹，清早人寥寥，行人经过的脚步声窸窸窣窣，偶尔打个喷嚏，呼一口气暖暖手。一夜过来，桥上已经结了一层白霜。到这里，我们所知的，除了这场景的安静，静到寂寥；也知道这场景的荒凉，以及空气的冷。温庭筠绝不是在家，定是在途中，孤身一人，不知是在茅店向外张望，还是已经走在拂晓的山路间。这场景，也是让人寂寥的啊！
可是，勾起我情思的却是“槲叶落山路，枳花明驿墙”这一句。槲叶与枳花都是温庭筠途中所见，幸运的是这些物事千年之后我都见过，并且一直埋在记忆里。正是温庭筠的这句诗，唤起了我对这些物事的记忆。槲叶大概是我们那里的橡叶，所结的果子被家乡人称为橡子果果，果实还未完全老去变黄的时候，摘下来可以做成小陀螺，剥开吃却是苦涩；果实成熟了就落在地上，也没见过什么松鼠去拾，倒是小孩子捡起来装在兜里，打弹弓的时候可以用作坚实的子弹。槲叶倒是很大片，枯黄之后也会堆积在林子里，冬日里起火倒是好材料。至于枳花，名字倒是文雅，外观却是“攻击”的——枝丫都是刺，结出来的果子像紧实的柑橘，个头儿小，味甚酸，不可做水果食用，倒可以入药。在我盛产柑橘的家乡，枳的地位倒是会边缘许多。既然不能取食，倒能种在房前屋后做那天然的篱笆，一个个像持着铁戟的卫士。所以，我也有幸见过它们。在故乡那好几里的范围内，会拔火罐的老秦头屋后，便沿着小路种着这么一排枳。这么多年过去，也不知道那条小路是什么样子了。“橘生淮北为枳”，所幸我在南方两种倒都见过。
2016/11/17
还没人转发这篇日记
