为什么英国人不学语法，英语仍然说得很标准？
作者：Mark Forsyth
译者：李碧霞
原文选自：BBC
最近马克·弗赛斯（Mark Forsyth）成了网络红人，他书中的一篇文章在网上广泛转载，文中解释了很多母语使用者并未察觉的语言规则。
这个周末，我忽然成了网络红人。准确来说，是我《修辞要素》这本书中的一小段广泛流传了开来。这一小段内容是这样的：
英语中的形容词必然是这种排列顺序：观点—大小—年龄—形状—来源—材料—目的—名词，所以可以说‘you can have a lovely little old rectangular green French silver whittling knife’。假如没能按照这个顺序排列，即便是最细微的差别，听起来也会很怪异。奇怪的是，几乎所有英语母语者都遵循这个顺序，却没人能总结出来。
BBC文化专栏的编辑马修·安德森在推特上传了马克·弗赛斯《修辞要素》中的一小段文字，很快便被广泛转载。
英语母语者对此很感兴趣，原因有二层。首先，人们惊讶地发现竟然有自己不知道却一直遵循的语言规则。这可真是稀奇有趣，我们远比自己想象中聪明。人们震惊之余也意识到，平时说“little green men on Mars”而不说“green little men”是有原因的。此外，了解这些规则之后，人们还可以在生活中寻找例外，偶尔摆脱繁琐的日常工作。
事实上，的确存在一些例外。“Little Red Riding Hood”的顺序完全没问题，但“Big Bad Wolf”似乎就不符合语言学规则了。为什么“Bad Big Wolf”听起来这么奇怪呢？难道是这个规则不适用了么？
Ding dong King Kong
其实原因在于“Big Bad Wolf”的说法遵循了另一项英语母语者们没能察觉的语言规则，这就跟你从未听说过“hop-hip music”是一个道理。
人们对元音交替重复并不陌生，一生都在使用这一规则，只是从未听说过这一概念。但假如有人说出了“zag-zig”或“cross-criss”这种表达，那么你马上就会知道他们肯定违反了某种语言规则，只是不知道具体是哪一种罢了。
马的四只蹄子发出的声音是一样的，但我们永远都是说“clip-clop”而不是“clop-clip”。手表（或祖父挂在大厅里的钟表）每秒钟的走动的声音都是一样的，但我们会说“tick-tock”而不是“tock-tick”。人们永远不会去一家名叫“Kat Kit”的酒吧，哈奎斯修道院的钟声从来都是“ding dang dong”。
语言学中的重复有时会改变辅音（比如lovey-dovey、fuddy-duddy、nitty-gritty），有时会改变元音（比如bish-bash-bosh、ding-dang-dong）。若有三个词，则顺序为I、A、O。若是两个词，则第一个必须为I，第二个是A或O，比如Mish-mash（混杂物）、chit-chat（闲谈）、dilly-dally（浪费时间）、shilly-shally（犹豫不决）、tip top（绝佳）、hip-hop（嘻哈音乐）、flip-flop（啪嗒啪嗒的声音）、tic tac（蹬壁跳远）、sing song（唱歌）、ding dong（叮咚）、King Kong（金刚）、ping pong（乒乓）。
Big Bad Wolf (Credit: Alamy)
“那‘Big Bad Wolf’的说法怎么不对啦？”很多反对者在推特上说。很显然，他们并不了解元音交替重复的规则。
语言学家一直对这其中的原因辩论不休，有人认为可能与舌头运动或一种古老的高加索语言有关。这其实不重要，规则就是如此，就像是形容词的排列顺序一样，你甚至不知道自己其实一直在遵循这一规则。元音交替重复这一规则非常重要，能说明“Bad Big Wolf”这种说法为何不对。
时态
母语者们惊讶于自己对英语的精通程度，甚至可以在不知道时态名称的情况下，不假思索地使用不同时态。统计方法不同，结果可能会有所差异，但人们大约能准确无误地使用20种时态。如果采用这种说法：发生在过去动作之前的延续性动作用过去完成进行时，听起来会很费力，但母语者们却可以在瞬间毫不费力地说出“I realised I’d been being watched”这种句子。设想一下，这对英语学习者来说难度有多大。教师得向学生解释，英语通常不用一般现在时表示当前正在发生的事情。“I brush my teeth”并不是指你现在正在刷牙，而是说你时常刷牙。要表示动作正在进行，人们才会用现在进行时“I’m brushing my teeth”（当然，除非你能满口泡沫地讲话）。
明白这一点之后，还需要知道一些例外的情况，像动词“to think”能用作辅助词，比如“I think you’re right”。很多非母语学习者会说“I am thinking that you are right”。这在母语使用者听来非常滑稽，但我们也是在年复一年的浸入式学习之后才了解这些微妙的差异的。英语复杂怪异，还有一种时态称为将来现在时，学习难度可想而知。但对我们来说，这不过就是“The train leaves tomorrow”等类似表达。
还有一些规则我们的确需要了解。令人沮丧的是，很多英语母语者竟然不知道重音规则，因为重音是诗歌成立的重要因素。其实重音规则并不难，我们可能在其他语言中听说过这种规则。大家都知道意大利语有韵律，遵循“MAM-a MI-a BUON-a SER-a”的规则，而英语同样如此，并且这也是诗歌规则。我可以用我最喜欢的五行打油诗（至少是我喜欢的打油诗中语言最干净的一首）来加以说明，请大声朗读出来：
There was a young man from Dundee
Got stung on the leg by a wasp
When asked does it hurt
He said ‘Yes it does.
‘I’m so glad it wasn’t a hornet.’
这首诗并不押韵，但它依然算得上是五行打油诗，因为押韵完全没有韵律来得重要。这首诗的韵律是：
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM-de
这个韵律之所以说得通，是因为我们知道应该把“Dundee”发为“dun-DEE”，而不是类似于“Grundy”或“the Isle of Lundy”。这种细微差异也体现在“we record a record”、“we present a present ”或“we tell a rebel to rebel”等句子中。学习这种差异非常困难，这也就是为什么法语腔很浓的人区分不开“happiness”和“a penis”。
想说对英语真的非常困难，母语者通常并不了解其中的奇特之处。我们能理解“I can’t put up with the guy”（我受不了这个家伙了），“I’m putting up at my house”（我在修建房子），“his put-downs really put me out”（他的降职令我不安），“I’m feeling put-upon”（我感觉被骗了）或者“I’m doing up my house and it’s doing me in.”（我在整理房间，累了个半死）这些说法。如果只看字面意思，最后一句就会被误解为“I’m performing my house skywards and it’s performing me towards the interior”（我在向上做房子，房子在把我往里弄）。这些短语动词对英语学习者来说就是噩梦般的存在。在我们看来，“Ian Fleming got off with（与异性亲热） women because he couldn’t get on with（与……相处） them”不过是个很简单的笑话，但英语学习者却得思考get through、get by、get down、get with、get up等一系列短语动词，直到把自己绕进去。
英语很大程度上是由一些我们并未察觉到的规则组成的。事实上，母语者们明确知晓的语法规则很少，但还是有一些的，大家至少都知道形容词有比较级和最高级，像Big、bigger、biggest；Hot、hotter、hottest；Easy、easier、easiest。这就很令人欣慰了，而这就属于我们明确知道自己掌握的语言规则。
不过，你能说出有三个音节的形容词的比较级和最高级吗？
我越来越好奇（curiouser and curiouser）了！
译者：李碧霞
原文选自：BBC
最近马克·弗赛斯（Mark Forsyth）成了网络红人，他书中的一篇文章在网上广泛转载，文中解释了很多母语使用者并未察觉的语言规则。
 |
这个周末，我忽然成了网络红人。准确来说，是我《修辞要素》这本书中的一小段广泛流传了开来。这一小段内容是这样的：
英语中的形容词必然是这种排列顺序：观点—大小—年龄—形状—来源—材料—目的—名词，所以可以说‘you can have a lovely little old rectangular green French silver whittling knife’。假如没能按照这个顺序排列，即便是最细微的差别，听起来也会很怪异。奇怪的是，几乎所有英语母语者都遵循这个顺序，却没人能总结出来。
 |
BBC文化专栏的编辑马修·安德森在推特上传了马克·弗赛斯《修辞要素》中的一小段文字，很快便被广泛转载。
英语母语者对此很感兴趣，原因有二层。首先，人们惊讶地发现竟然有自己不知道却一直遵循的语言规则。这可真是稀奇有趣，我们远比自己想象中聪明。人们震惊之余也意识到，平时说“little green men on Mars”而不说“green little men”是有原因的。此外，了解这些规则之后，人们还可以在生活中寻找例外，偶尔摆脱繁琐的日常工作。
事实上，的确存在一些例外。“Little Red Riding Hood”的顺序完全没问题，但“Big Bad Wolf”似乎就不符合语言学规则了。为什么“Bad Big Wolf”听起来这么奇怪呢？难道是这个规则不适用了么？
Ding dong King Kong
其实原因在于“Big Bad Wolf”的说法遵循了另一项英语母语者们没能察觉的语言规则，这就跟你从未听说过“hop-hip music”是一个道理。
人们对元音交替重复并不陌生，一生都在使用这一规则，只是从未听说过这一概念。但假如有人说出了“zag-zig”或“cross-criss”这种表达，那么你马上就会知道他们肯定违反了某种语言规则，只是不知道具体是哪一种罢了。
马的四只蹄子发出的声音是一样的，但我们永远都是说“clip-clop”而不是“clop-clip”。手表（或祖父挂在大厅里的钟表）每秒钟的走动的声音都是一样的，但我们会说“tick-tock”而不是“tock-tick”。人们永远不会去一家名叫“Kat Kit”的酒吧，哈奎斯修道院的钟声从来都是“ding dang dong”。
语言学中的重复有时会改变辅音（比如lovey-dovey、fuddy-duddy、nitty-gritty），有时会改变元音（比如bish-bash-bosh、ding-dang-dong）。若有三个词，则顺序为I、A、O。若是两个词，则第一个必须为I，第二个是A或O，比如Mish-mash（混杂物）、chit-chat（闲谈）、dilly-dally（浪费时间）、shilly-shally（犹豫不决）、tip top（绝佳）、hip-hop（嘻哈音乐）、flip-flop（啪嗒啪嗒的声音）、tic tac（蹬壁跳远）、sing song（唱歌）、ding dong（叮咚）、King Kong（金刚）、ping pong（乒乓）。
Big Bad Wolf (Credit: Alamy)
“那‘Big Bad Wolf’的说法怎么不对啦？”很多反对者在推特上说。很显然，他们并不了解元音交替重复的规则。
语言学家一直对这其中的原因辩论不休，有人认为可能与舌头运动或一种古老的高加索语言有关。这其实不重要，规则就是如此，就像是形容词的排列顺序一样，你甚至不知道自己其实一直在遵循这一规则。元音交替重复这一规则非常重要，能说明“Bad Big Wolf”这种说法为何不对。
时态
母语者们惊讶于自己对英语的精通程度，甚至可以在不知道时态名称的情况下，不假思索地使用不同时态。统计方法不同，结果可能会有所差异，但人们大约能准确无误地使用20种时态。如果采用这种说法：发生在过去动作之前的延续性动作用过去完成进行时，听起来会很费力，但母语者们却可以在瞬间毫不费力地说出“I realised I’d been being watched”这种句子。设想一下，这对英语学习者来说难度有多大。教师得向学生解释，英语通常不用一般现在时表示当前正在发生的事情。“I brush my teeth”并不是指你现在正在刷牙，而是说你时常刷牙。要表示动作正在进行，人们才会用现在进行时“I’m brushing my teeth”（当然，除非你能满口泡沫地讲话）。
明白这一点之后，还需要知道一些例外的情况，像动词“to think”能用作辅助词，比如“I think you’re right”。很多非母语学习者会说“I am thinking that you are right”。这在母语使用者听来非常滑稽，但我们也是在年复一年的浸入式学习之后才了解这些微妙的差异的。英语复杂怪异，还有一种时态称为将来现在时，学习难度可想而知。但对我们来说，这不过就是“The train leaves tomorrow”等类似表达。
还有一些规则我们的确需要了解。令人沮丧的是，很多英语母语者竟然不知道重音规则，因为重音是诗歌成立的重要因素。其实重音规则并不难，我们可能在其他语言中听说过这种规则。大家都知道意大利语有韵律，遵循“MAM-a MI-a BUON-a SER-a”的规则，而英语同样如此，并且这也是诗歌规则。我可以用我最喜欢的五行打油诗（至少是我喜欢的打油诗中语言最干净的一首）来加以说明，请大声朗读出来：
There was a young man from Dundee
Got stung on the leg by a wasp
When asked does it hurt
He said ‘Yes it does.
‘I’m so glad it wasn’t a hornet.’
这首诗并不押韵，但它依然算得上是五行打油诗，因为押韵完全没有韵律来得重要。这首诗的韵律是：
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM-de
这个韵律之所以说得通，是因为我们知道应该把“Dundee”发为“dun-DEE”，而不是类似于“Grundy”或“the Isle of Lundy”。这种细微差异也体现在“we record a record”、“we present a present ”或“we tell a rebel to rebel”等句子中。学习这种差异非常困难，这也就是为什么法语腔很浓的人区分不开“happiness”和“a penis”。
想说对英语真的非常困难，母语者通常并不了解其中的奇特之处。我们能理解“I can’t put up with the guy”（我受不了这个家伙了），“I’m putting up at my house”（我在修建房子），“his put-downs really put me out”（他的降职令我不安），“I’m feeling put-upon”（我感觉被骗了）或者“I’m doing up my house and it’s doing me in.”（我在整理房间，累了个半死）这些说法。如果只看字面意思，最后一句就会被误解为“I’m performing my house skywards and it’s performing me towards the interior”（我在向上做房子，房子在把我往里弄）。这些短语动词对英语学习者来说就是噩梦般的存在。在我们看来，“Ian Fleming got off with（与异性亲热） women because he couldn’t get on with（与……相处） them”不过是个很简单的笑话，但英语学习者却得思考get through、get by、get down、get with、get up等一系列短语动词，直到把自己绕进去。
英语很大程度上是由一些我们并未察觉到的规则组成的。事实上，母语者们明确知晓的语法规则很少，但还是有一些的，大家至少都知道形容词有比较级和最高级，像Big、bigger、biggest；Hot、hotter、hottest；Easy、easier、easiest。这就很令人欣慰了，而这就属于我们明确知道自己掌握的语言规则。
不过，你能说出有三个音节的形容词的比较级和最高级吗？
我越来越好奇（curiouser and curiouser）了！
