这是一个不美丽的城

    有别
    穆旦
这是一个不美丽的城，
在它的烟尘笼罩的一角，
像蜘蛛结网在山洞，
一些人的生活蛛丝相交。
我就镌结在那个网上，
左右绊住：不是这个烦恼，
就是那个空洞的希望，
或者熟稔堆成的苍老，
或者日久磨擦的僵硬，
使我的哲学愈来愈冷峭。
可是你的来去像春风
吹开了我的窗口的视野，
一场远方的缥缈的梦
使我看到花开和花谢，
一幕春的喜悦和刺疼
消融了我内心的冰雪。
如今我慢步巡游这个城，
再也追寻不到你的踪迹，
可是凝视着它的烟雾腾腾，
我顿感到这城市的魅力。
1976年6月
陈可抒说，
1，
北岛的诗《生活》只有一个字——网，引得无数人对此发表感慨。可能生活是一张大网，罩得人动弹不得；也可能生活是网状的，牵一发而动全身，每做一件事情都要多方牵扯。究竟怎样才是正确答案？那就是见仁见智的事情了。
不过穆旦的诗中描述得清晰——在他的感受之中，生活是「蛛丝相交」的，是一种黏黏的、纤细的、又难受又容易扯破又要尽力维护的感觉。在年轻的时候，他曾经在《还原作用》中写道，「八小时工作，挖成一颗空壳，/荡在尘网里，害怕把丝弄断，」，而如今年老了，网还是网，只是「荡在尘网里」变成了「镌结在那个网上」。
镌者，刻也，镌结在网上，比起荡在网上，仿佛更加无法脱离了，不过，镌刻的动作一般用在石头和金属上，有一种硬碰硬的感觉，这样的字眼用在此处，似乎有种混不吝的无畏在其中，正如穆旦接下去所讲的，他已有了更多的「熟稔堆成的苍老」，变得「僵硬」了，生存的哲学「愈来愈冷峭」。
同样都是网的比喻，我更喜欢这一首，它和前面「烟尘笼罩」的环境是呼应的，所以更加贴切、丰富、耐人寻味。——尤其是当我此刻也正好身在一个「不美丽的城」，坐在它「烟尘笼罩的一角」，感觉世界像一个废弃的房屋，而有些蜘蛛正在墙角结着网。
2，
网中是难以发力的，被网住的生活似乎只能沉沦下去，莫可奈何。此时，穆旦的身边出现了一个「来去像春风」的你，使穆旦看到了「远方」和「缥缈的梦」，这些哪怕是偏于幻觉的希望，也仍是带给穆旦极大的动力。——比如，还是那个「烟尘笼罩」的城市，但此时的修饰语却变成了「烟雾腾腾」，顿时多了许多生发之气。
《有别》写于1976年6月，此时穆旦正因腿伤而卧病在床，「特别苦恼，整天昏昏沉沉，躺不是，坐也不是。抽空也看些书，读点旧诗。很爱陶潜的人生无常之叹……」而6月28日，他致信杜运燮，并抄寄《友谊》等新作的诗，在信中着重写了他对杜运燮、萧珊等朋友的思念。——在这样的卑微而又艰苦的岁月中，一个人自然容易想念亲人、想念朋友，想在他们身上获得一些力量和慰藉。
本诗的题目是《有别》，与之前选过的《赠别》，在含义上有所不同。一般来讲，《赠别》强调的是此方对彼方的倾诉，而《有别》注重的是情绪的体会，有时更偏重于自言自语。所以，诗中的「你」，当然很重要，他是一个生活上的契机，是一次改变和推进，不过，穆旦此诗，更主要的还是对自己的心灵体悟上的一次回顾。这首诗，表现出淡然而向上的精神，说到底，还是源自他自己心中不屈的信念。