齐别根钮•赫伯特“奥林匹亚的将军”

奥林匹亚的将军
阿瑞斯是宙斯与赫拉的儿子。他是奥林匹亚十二主神之一，不清楚是否缘于对数字“十二”的神秘推崇，还是其他重要原因。他是个二流的附属神祗，广受鄙视。
他的名字起源于一个形容词。是否可以想象他是无产者出身？
在柏林，我们见到一块陶瓮残片，上面描画了阿瑞斯坐在桌子一角。他像极了布登勃洛克家族中那个不幸的成员，精神消沉而颓废。阿瑞斯是奥林匹亚诸神中唯一的神经衰弱者。
（注：布登勃洛克，见托马斯•曼《布登勃洛克一家》，其中一位主人公汉诺是个意志消沉的厌世者）
荷马对他不友善。在《伊利亚特》中，他是个头脑简单的武士，厮杀如恶魔。荷马赋予他两种特征：四肢强悍，嗓门高亢。他鏖战厮杀罕有匹敌，败阵脱逃也无人可比。被狄俄墨德斯刺伤后，他大声尖叫犹如千百武士哭嚎。
希腊诸神是永恒不死的，但不能免除受伤、染病与蒙羞。阿瑞斯蒙羞甚多。在巨人反叛期间，他被阿洛奥斯（Aloeus）奇丑的长发儿子们打倒，之后被关进一个铜罐中。十三个月后他才得以逃脱，半生不死，斗志尽失。
阿瑞斯杀死了波塞冬的儿子却不承认是自己所为。因此，他是个骗子，近乎懦夫之行径。
赫拉克勒斯迫使他逃离奥林匹斯山。
从军事科学上看，阿瑞斯多仰仗策略，其原则为急攻猛退。在这点看，他与拿破仑相似。他的死对头是深思熟虑的雅典娜，一位卓越的战术谋略家。她谨慎地权衡全局，绝不卷入任何混乱的争吵。
阿瑞斯可以不带任何意识形态动机而参战。他经常背叛，随心所欲。他偏爱亲手杀人，这种嗜好暗示他来自野蛮部族。只有年轻的新兵们热爱他；他们因深信战争好玩而参战，却有去无回，再也不能揭露这种欺骗。
据考究，许多神话都指向阿瑞斯，也就是说人们喜欢在背后说他坏话。但是阿瑞斯没有信徒，以他名字建立的神庙罕见而稀少。在受过教育与社会历练的希腊诸神中，阿瑞斯确是个野蛮人。
希罗多德在《历史》中如此描写西徐亚人中盛行的阿瑞斯崇拜：
       “在每个地区的行政管辖地，都有供奉阿瑞斯的神庙，这便是一个长和宽各3斯塔迪昂，高度将近3斯塔迪昂的一个薪堆。
       在这个薪堆上面建一个方形平台；平台三面陡峭，人们可以从第四面登上去。
       每年都有一百五十车的薪柴堆在这上面，因为柴堆因下雨而不断下沉。在每个柴堆顶部，都要插一把古时候的铁刀，这把铁刀被视为阿瑞斯神的象征。
       他们每年都把牛和马作为牺牲献给阿瑞斯，他们奉献给阿瑞斯的牺牲要多于献给其他神祗的。在战争中生擒的俘虏，每百人中要有一人被用作牺牲，但是献祭人的仪式和献祭家畜的仪式有所不同。他们首先把酒倒在这些人的头上，然后割开这些人的喉咙，下面用一个容器接血，再把装血的容器端到薪堆上面的平台，把里面的血浇在铁刀上。
      与此同时，在下面，在神庙旁，他们砍掉那些被杀死的俘虏的右臂和右手，把它们高高地抛向空中，把其他牺牲奉献，仪式结束后，这些祭神者才离开。
      死者的胳膊和手落在哪里就留在哪里，与躯干分离。”
     （注：引文出自希罗多德《历史》第4章第62节）
后来，战争逐渐由政治家、卑劣的谋士和愤世的资本家所主导，阿瑞斯已无立足之地。他被降职。这位喧嚣的使徒再也不能大展宏图；他老了。但他仍威胁说，他还很强壮，在摔跤场上无人能敌。他喝酒，像以往那样咒骂。
在无法承受的所谓和平共处的寂静中，先前的将军该怎么办？鏖战于床上。被视为老而无用、懒惰懈怠，他转而沉浸于廉价的声色，这在丁托列托的画作《被赫淮斯托斯捉住的阿芙罗蒂特与阿瑞斯》中得到细腻展现：赤裸的阿芙罗蒂特，做出恐吓状的赫淮斯托斯，而阿瑞斯在床下被拖鞋和尿壶围绕。
（注：丁托列托[ Tintoretto，1518-1594]，16世纪意大利威尼斯画派著名画家）
                
                
目前，阿瑞斯发展出一项无可遏止的嗜好，与阴谋家、匪帮和恐怖组织共谋。从此，通过制造原始炸弹，组织阴险的暗杀行动，他给自己卑微的出身、可怜的学历找到了出口。
此刻，他坐在一家咖啡馆阳台上，俯瞰安静的城市。
他看着手表，佯装镇定。
刚好在设定的时间，一朵巨大的、令人恶心的玫瑰花绽放在城市中心，持续了片刻。之后听见骚乱与警报的嚎叫声。在处决无辜者的地点上空，一股黑色烟幕升起。
城市再不会与爆炸前一样了。
阿瑞斯付了咖啡钱，缓步走下恶名昭彰的台阶。