4月3日在唐都医院病房外写的片段

肿瘤一病区的走廊，深邃而幽长，泛着红光的电子报时钟在低矮的天花板上醒目地提醒着，午夜将近。走廊尽头的病患休憩区，三面环窗，几把银色的金属椅，三个一组的横卧在冰冷的地面上。一位陪护家属安静的坐在最左边的椅子上，手肘支撑在微微抬起的膝盖上，低头垂目，透过雨渍斑驳的玻璃窗，凝视着楼下空荡荡的医院停车场，虽然已是夜深人静，但是仍然有不少的车辆进出，可能也像他一样，急切的需要求医吧。清明时节的天空，低矮而阴沉，住院大楼外始终不灭的霓虹灯映照着他平静的脸庞，那专注的眼眸中透着几许无奈，不知脑海中回响起多少幅往昔。 我坐在他身后的不远处，竖起耳朵，仔细听着病房中母亲的一举一动，病床吱呀呀的声音伴随着她略有些粗喘的咳嗽声，不时传入我的耳朵，起身来到床边查看，却似乎又毫无动静，不知道她是真的睡着了，还是不愿意让我担心。她可能很疼，也可能很累，总之现在的每一刻对她来说都并不轻松。

我无能为力。