novel。治愈

                
                
文| 苍井暖
我在佛罗伦萨到威尼斯的火车上认识蒋弋的，我因为票买晚了，只买到一等车厢，和二等车厢的朋友分开坐。
我自己一个人费力把箱子搬到行李架上，女列车员用极重口音的英文，示意我摆正。之前因为时间没把握好，几乎一路跑过来，才赶上这般列车，体力透支的时候，情绪就跟着不好。
我装作听不懂，坐着不动。第二次来催，我只摇头。车厢人很少，中段位置坐着四五个老外，有男有女，应该是公务出行，一路在探讨工作上的事情。
蒋弋出手帮忙。见到华人面孔，倍觉亲切，语言上的紧张也立刻消除。道谢后，他回他的座位，我回我的座位。
后来我才知道，那时候，他失恋了，这是他的失恋之旅。而我是在回国后失恋的，不知道算不算我的失恋之旅。
身边一旦有人，我就失去记忆力。去了哪里，走过什么路，完全记不得。朋友负责攻略，有资深吃货推荐的一家龙虾意面，也许意大利路况相对简单，意大利人自然不需要费力去认路，拿着地图问了好几个人，但那家店好像蒸发了一样。完全找不到。
很巧的，又遇到蒋弋，习惯性地，在陌生地域里，这一次我主动求助。他陪着我们找了两圈，直到夜色变暗。我们都表示放弃，虽然心里不想放弃，但是客观条件不再允许，天黑了，也饿了。
选了沿街的一家店，点了龙虾意面，自我安慰和互相安慰“这家也很好吃。”
朋友喜欢去没去过的地方，威尼斯她应该不会再来了。但我不一样，我对喜欢的，总是很执着，喜欢就会重复这份喜欢。
你什么时候会特别想和不熟的人聊聊？
那段时间，我只想和不熟的人聊聊，面对熟悉的人，一句话都说不出来。倾诉，或是被安慰，胸口被痛苦堵得严丝密缝，喘不过气，难以疏通。
通讯录从头到尾翻了一遍又一遍，想到了蒋弋。一个陌生人，无偿帮助过你两次。帮过你的人会一直帮你。
不是国内的号，我没开通国际长途。想到他的邮箱，给他写了一封邮件，把倾倒不出的情绪用文字表达出来。
三天后，他回复我。之后，我们通过邮件，保持联系，他的回复不会超过三天。
许多时候，我写我的生活，他写他的感受，好像毫无干系的两个人。没有提问，也没有回答。又明明有问题有答复案。
第四年，我超过一个月没有回复他的邮件。连文字都不能表达了。呵。那种不能呼吸的感觉，席卷而来，企图吞没我整个人。
一个半月的某个晚上，我又一次从噩梦中惊醒，微光和屋内的物件呈现出令人恐怖的轮廓，我飞下床，把灯点亮。平静了一会儿，决定给蒋弋写信。
我写道，“他来找我了，我还爱你，原来是一句如此令人痛苦的话。”
我不打算接着睡了，与失眠抗争太累了，容它掌控我的身体吧，睁着双眼熬到天亮也无所谓。
邮件提醒跳出来的时候，我以为不会是蒋弋。他的回复是，“罗舒，你要不要来我这里。”
我想了想，起身收拾行李。
决定本身就是一种治愈。决定的那一刻，整个人感受到了久违的放松。
蒋弋所在的城市绿化比我生活的城市要好很多，从机场到他所在的镇上，沿途有山有水。贸然前来的我，一直望着窗外。
我一向都知道，当我变成自己一个人的时候，智力和运气就会暴涨。尽管所有人都说我幸运，像温室里的花，像象牙塔里的公主。我不知道他们到底经历了怎样的冷酷和复杂，而我的温暖和简单并非轻易得来。
开门的是个清瘦的男子，脸部线条冷峻，嘴唇紧闭，眼镜遮去眼神的锐利，“蒋弋，找你的。”说完便转身进屋，留我站在门口。
我先注意到的是蒋弋有点坡的左腿，我藏住我的震惊，开口，”我真的来了。”
蒋弋笑着说，“进来吧。”
安顿好房间，领着我一边参观一边提示，蒋弋的家和我想象中的一样，清冷而平静，这样一种气质。
“想出去吃，还是在家里吃？”蒋弋问我。
“他讨厌我吧？”我问。
“除了我，他谁都讨厌，你住这儿的期间里，要接受这种对比，他对我的态度，会让你觉得他讨厌你。不是的，他对他父母和对你一样。”
我有点想笑，”你这是秀恩爱吗？“
蒋弋不好意思地摇头，“实在不想客人误会。”
“发生了好多事，不知道怎么说起，对不起。”自身生活中的重负，总是轻易压倒任何轻松的氛围。
“先吃饭。不急。只要你有时间，我时间都OK。”
“对不起。你的腿。我都不知道。”
“我没让你知道，你怎么知道。”
你为什么不让我知道，我会内疚的。作为朋友，我不想成为单方面倾诉的那个人，我想帮你承担，像你安慰我那样，我也想安慰你。我一向是个讲究公平的人，这对你不公平。
蒋弋要带我出去吃，徐威不同意。蒋弋问我，“你会开车吗？”我点头。徐威说，”天黑，路她不熟。我回我妈那，你们在家里吃。“
我满脸写着，”这样不好吧。”蒋弋开始翻冰箱，问我吃什么，还和徐威说，“明早回来，捎蓝莓欧包。"
徐威走后，我才问出口，“这样不好吧？”
“同性恋就这点好处。你还是个女的，没什么可疑心的。”
“不是疑心不疑心的问题，太可怜了吧。自己家不能呆。”
“你不是有话要说？”他手上麻利地摘菜，“我和他提到过你的事，在你来之前。徐威拿我朋友当他朋友。”
“也有道理。我好起来。就不用麻烦你了。”
“恩，按这个方向思考下去。”
徐威就是开门那人。蒋弋一个人跑去威尼斯就是因为他。当时徐威因为家人，选择和一个女人结婚。本来以为人生就此定局，不相往来就此过完此生。谁料蒋弋车祸，因祸得福。徐威提出离婚，女方大方同意。听闻女方之所以接受这段婚姻，一方面是家人所迫，主要原因是同性恋人的背叛。
徐威有个女儿，这场离婚对两方老人的震动大于当事人。徐威的妻子表现出的镇定，令徐威和蒋弋意外之余深表感激。离婚后，女方开了一家咖啡厅，蒋弋提出入股，说是入股，实际上这笔钱有意送出。
蒋弋聪明，找了咖啡店的合伙人，没有直接通过徐威的前妻。离婚时，就什么都没要，只要徐威按协议支付孩子的抚养费。蒋弋说，这算又一福报。他心有愧意，拆散别人家庭这种事，对方不计较，自己也要跟自己计较。
蒋弋只在通信中和我说，他们在一起了。但没说他车祸之事。也罢，说了又能如何，我大约也只是会贸然跑来看他一眼，再匆匆赶回去过活。更何况他身边有人照顾。
徐威一直说，”这是他的报应。”他不该放弃蒋弋，直到造成那么多人受伤。他的坚定来得有点晚，但好在来了。
“我说了我的，你想不想说说你的。”饭后我帮着蒋弋一起收拾，我担心他的腿，他说没关系。
初见就是他帮助我，如今还是他帮助我。我有些怀念那个他，对比起现在的他，我心疼得鼻子发酸。
为了掩饰这份心疼，以免让他觉得我可怜他，我整理了整理一直想说的话。
”丁同说，还爱我。还爱我？哈。蒋弋。“多好笑啊。
威尼斯不是那次旅行最后一站，米兰才是，从米兰回去的我，兴高采烈地向丁同展示我给他买的礼物。分手后的三年里，我从回忆里才发觉那时的他已经开始在敷衍我。
而太过幸福的我，一直都毫无察觉。那是我和女朋友们的旅行，整个行程中，我都想着之后和他一起再来，要再去哪里，要新去哪里。然而，没有以后。
我回去的一个礼拜后，我发现他连我买的礼物都不想用，我问为什么，他说”你送的不舍得”。他变得这么机敏地回话，也因为变心。对我愧疚，对我提防，对我同情，对我厌倦。
“罗舒，我不会是个好丈夫。”我追问理由，各种各样的理由问个遍。他都坚持没有理由。我心中早就知道理由。我能接受这个理由，只要他敢承认，但是他不敢。他为了自己，或者为了她。总之，再也不会为了我而去做什么。
朋友们都笑我的天真，怎么能因为一个人停滞不前呢。只有蒋弋和汪海允许我停滞不前，他们一个陪着我聊，一个陪着我吃喝玩乐。我只和蒋弋聊，只和汪海吃喝玩乐。忘了时间过了多久，有一天，我突然说，“汪海，你是不是对我有意思啊。”
汪海愣了，然后点点头。
“要不，还是别见面了。我不想利用你。“
”我也不想趁虚而入，但我不能不管，朋友我也会管，男的女的。“
”你对他们都像对我这么好吗？“
”这叫好吗？我对他们比对你好。“
”真的假的？怎么好？”
“喝酒熬夜，生冷麻辣，管它什么健康身体的。和你在一块，有吗？不能带你放纵，你不发泄，就慢些恢复。”
我暴饮暴食，爱吃肉和甜食，变胖，但再胖也超不过120斤，”发泄也许对我没用呢。“
自己不察觉自己胖了，别人见了说，“胖点好看。”这世界真真假假太多，已经不想再听再说。
我花了好长好长时间，那两年给我的感觉像两个世纪那么长，像重新诞生一样，不，是重新粘合，一片一片。如同仙侠片一样，重新聚拢魂魄，再次成人，再次重生。
我必须这样治愈，缓慢的，独自的，不能借由新的感情。先要清空过往，再重新开始。
然后丁同回来了。说还爱我。那一刻，我好像又被拽回前世。清空的瞬间恢复。阻隔了当下的我。
我分不清什么是爱，分不清我是爱汪海还是爱丁同。两股记忆不停冲撞。
丁同曾是我梦想的生活的一部分。而汪海，我迟迟不敢把他纳入我梦想的生活。
是的。我受伤了。我不能也不可能像未受过伤一样去爱。我不想再像从前那样爱一个人。心心念地认为我们是最登对的，他是我最好的，我是他最好的。我是什么呀，对他来说，不过是个恰好爱上的那个。爱上一个人，也会爱上另一个人。
可我不是，我是爱上一个，就没想过爱上另一个人。很难再爱上另一个人。
为什么让爱得不对等的人相遇相爱？我做错了什么？前世做错了吗？那不让我今生的我受到惩罚行吗？
蒋弋说，”罗舒，没有所谓治愈，只有选择。你要继续选择，这就是生活。“
”我不想选择。”我没有点开汪海和丁同的任何消息，“两个我都不想选。”
“你对汪海感到愧疚吗？”
“会。”
“那就做些什么弥补。不一定要用感情弥补。”
“这样会好吗？”
“不要想着治愈谁。疼痛也是一种疗愈。“
”疼痛也是一种疗愈？“
“疼的时候要喊疼，不要喊不疼，痛的时候让它痛，忍痛也不会减轻痛，只是为了旁人，可疼痛的那个人是你自己。”
“好有道理。”
“睡吧。明早见。”
我睡得很踏实，梦也开始轻松起来。虽然是陌生的屋子陌生的床，可是觉得安心，也许是味道，也许是蒋弋之前的话。
早上徐威听话地带来欧巴，馅料充足，要下去皮快包不住陷，蒋弋介绍，“这家的很好吃，肯放料，老板很有脾气，做食物图吃得爽。“
”确实爽。“
”我们一会儿出去，晚上也许不回来吃完饭，你想过来的话，晚饭可以一起外面吃。“蒋弋和徐威说。
”罗舒是吧，他不能逛太久，车也不要让他开。”徐威第一次正式和我说话。
我狂点头。蒋弋在一旁笑。蒋弋认为自己没有心理障碍了，但是心理医生的建议是身体的反应更为诚实，也更难消除。蒋弋的这场车祸，严格来说不算严重，但遗憾的是留下伤疾，彻底恢复的可能性不高。
蒋弋接受得倒蛮坦然，他一直清醒着，还安慰过担心他的人，“这对我来说真的不算最糟糕的。”最糟糕的是什么，我没敢问，也没敢想。
蒋弋带我去一个新建好的寺庙，四周都是果园，那条路车辆很少，他要过开车瘾，我犹豫不决的性格，除了在感情上坚定外，其余事情都很难坚定，特别是心软，禁不住央求和说服。好在路况通畅，我在心中暗暗向徐威道歉，还是把驾驶座让了出来。
蒋弋有些开心，毕竟在徐威的监视下很难尝试，他面带幸福地说，“最糟糕的时候，他在车上，心里在祈祷就这么死在一起吧。过分吧，连命都不想要，他的命也不想留着。为了自己的感情，想着，去死。你有过吗？“
”我想过自己去死。但我和你不一样。分开时他不爱我了，你们还相爱。“
”我比你自私吧。我比徐威狠。我爸妈知道什么招对我都没用，所以才接受。徐威做不到。”
“不是的，蒋弋。我懂，这不是自私。”我突然很想哭，想起我爱丁同也是这么所向披靡，那些别的情侣之间的问题在我看来算问题吗？兵来我挡，将来我杀，杀气腾腾地爱过去，谁都不敢说什么，可惜最后输得惨败，几乎众叛亲离，留人耻笑，被骂活该。
寺庙很少人，但修建得极美，入门小桥湖水，满塘的鲤鱼。
“美吗？”
“美。”我从没见过这么美的佛像，美艳而神圣，我像前来的人，学着如何参拜。拜跪的那一瞬，心情竟前所未有的平静。也许我该有份信仰。
"想去咖啡店吗？“
”你可以吗？“
”我算投资人之一好不好？“
”我想见见她们。不都说写作的话，比如作家，会对人物进行矫饰吗？有人类，胜过文字的描述，我直觉她们是那类人。“
徐威的那位叫邹琼，另一位投资人叫谢然。谢然不常在店里，那是一个很忙的女人，喜欢各种折腾，四处折腾，瘦高的身材，走路却能带阵风。
邹琼一直在店里，开家咖啡店是她曾经梦想的生活，这份梦想里面还有一个人，但那个人已经撤离这份梦想了。我们是同类，都曾把一个陌生人纳入自己的梦想中。
我梦想的那部分回来了，邹琼的那部分不可能回来了。
我特别想知道，特别想要一个答案，现在得到的梦想，和曾经那个梦想，更想要哪一个？
当自己没有答案时，人们总是期待从别人那里得到答案。哪怕那个答案完全不适合自己。
但是当我透过未关上的门，看到后面的休息室里邹琼逗弄保姆怀里的海子时，我突然觉得不想问了。
”那孩子很好看。”
“是啊。身体不大好。我已经计划了，再大些，和徐威带着她做运动。”
“挺好的。两个爸一个妈，继承的财产都比别的孩子多一份。”
“你心情变好啦？还有一个妈，照片在那边，你可以去看看。之前和明星来店里的合影照。”
我走近，果然和想象中一样。还好我一向对他人没有刻板印象，并且尽力将他人想象得更为美好。而谢然，确实美，无论男人女人都会被这种女人吸引，不可复制的冷艳。
“邹琼知道你是谁吗？”
“我猜她知道，但谢然不会说。徐威也不会说。我等着我们俩自然相熟，不会刻意，如果没缘分，我做我的客人，她做她的老板。也不错。”
“恩。也不错。”
羊角包很好吃，尤其配上店里的招牌咖啡，我给汪海回了消息，“我在外地。临时决定出行。回去详聊。别担心。”
我没有给丁同回消息。
我会在这里呆上一段时间，用光我过去积攒的假期。
不为了治愈，也不担心疼痛。