扁食

在住处附近发现卖扁食皮的小摊位，而且不止一个，花了三秒钟感叹这一年多的愚钝，又笑自己将走之人，临时热络得未免像苟延残喘。
契机是买菜时身旁的妇人提了袋手擀面，多看了一眼，味觉记忆就率先活跃起来：防粘抖上的面粉煮出的粘稠汤汁，幼白面条软糯不失筋道的口感。南方人习惯吃米饭，家里吃面的机会其实不多，偏生我随我爸有一副喜爱汤水面的胃口。有时候上外婆家就能吃上鲜做的手擀面。外婆擀的面条比街上卖的要好吃，可能是因为时间充裕也好把控，面发得到位，擀得均匀，切得利落，抖得爽快。落汤水，配简单料理，拌上蒜末，吸溜到嘴里，边在脑海里构想陕北民谚之形容“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”，顿时获得至高的euphoria。
除了手擀面，外婆的另一项拿手活计是包扁食。扁食这么书面的叫法是做老师的外婆在我小时候教给我的，方言里这种食物发音同“羹”，然而形状是个固态的小元宝，所以我猜不是写作这个字。苏南的亲友称之“大馄饨”，因为方皮馄饨圆皮饺。在我的认知里，馄饨之于“羹”实在是另一种食物了。因此沿用外婆叫法，以“扁食”指称这样口味独特的面馅食品。
说也奇怪，小的时候跟着外婆包饺子，拿热水瓶铝盖当模子一个一个印圆形饺子皮的光景还能浮现眼前，却怎么也想不起来见习过方形扁食皮的制作了。也许是因为饺子步骤较少，包上生馅就能下锅煮，因此重头戏在皮；但扁食皮厚，得用熟馅，又增加了炒制的重要环节。
扁食的馅最难炒，火不能太大，因着馅料都细碎易熟；但又要炒够，不能夹生，要炒出食物混合的香味层次。农村里通常先熬油：买块有肥有瘦的猪肉，瘦的部分剁碎作馅，肥的部分切成几片，入锅小火慢热，不时用铲子按压几下，逼出油分。捞出渣子——这渣也不能丢，是孩子们的零嘴——剩下的就能用来炒馅了。冬笋和咸菜是标配，笋怕水，但吸了油就迸发出活气；还能下点香菇碎、豆干碎，这两样性格偏软，加进来丰富口感。最后是瘦肉，在油里滚上几圈，和各样菜蔬都混匀了、黏糊了。热腾腾的馅料盛出来，一小勺一小勺地码在皮上，对折后再沿着馅的边缘一拗，两头沾水一贴，之后或蒸或煮或煎，都别有一番风味。包扁食总是两人一组，一人摊皮码馅，一人包，不大会儿工夫就把蒸笼堆满了。要是我在，长辈们就以我包得慢或者粘不牢等各种理由，让我做那个等着吃的第三个人，我小的时候就时不时要规诫自己，绝对不能吃得他们包得还快。
/
一想到这个周末预备自己包扁食吃，我从现在就压不住心底小题大做的雀跃了，翻山涉水地去找风味相近的咸菜，想着把料凑齐。若说是在离家近的城市，可能因为地域隔离较小还不会有这么多意料之外的惊喜；可这是在北方，尤其是在北京，身旁人们手里提着的都是各式各样的速食外卖，不知道在哪里找从零开始自己擀面的老太太了。
冬日过午尚冷。等吃上想念已久的扁食那天，大概会因为那笼温存，暂时地忘记掉这是我在这里的最后一个周末了吧。