圆谷百一十年史（三十）：辛・哥吉拉（最终回）无冠的巨匠与黑泽明

                
                
作者：阿迪
“圆谷百一十年史”，即圆谷英二诞生的1901年到圆谷制片厂成为FIELDS子公司的2010年。
第三部 至哉坤元：1948~1963
第三十章 辛・哥吉拉（最终回）无冠的巨匠与黑泽明
这回是约平时的两倍篇幅的特别篇，来接着说一九五四年十月二十五日那天那一幕。东宝砧摄影所内部的《哥吉拉》试映会结束后，演员职员还加东宝的经营层，满场起身喝彩鼓掌，然后特技监督圆谷英二就开始遭遇视奸。其实从放映进度到哥吉拉的真面目第一次出现在银幕上时，试映室里就已经开始不安分了，这是片中的一个名场景，试映室里的反应也是名场景。本篇监督本多猪四郎回忆当时试映室里的情景说，全场“嚯！”地一声，然后就感觉整个屋子里都开始骚动了，各种交头接耳声。
史上最初的一头哥吉拉，的真面目，最初次出现在银幕上的场景是这样的。镜头对着山坡，一群村民在山道上，哥吉拉在山的另一侧，但哥吉拉比山还高，从另一侧露出头来并咆哮了一声。哥吉拉全身是个什么样都还没出现过，只用头部、吼声，加上演员的表情声音动作，足够表现哥吉拉初登场带给观众的震撼感、惊愕感、威压感，是大量驱使特殊摄影技术的影视史上，本篇班镜头与特摄班镜头合成后的演出效果中，屈指的名场景。
                
                
本多监督回忆道，圆谷桑说特摄班这边打算让哥吉拉的脸像这样出场，如此如此这般这般，我说好的我知道了，其实我也没法完全把握合成出来会是副什么模样。给群众演员下指示时说明工作真是累成狗，跟他们说从山的那边出来，那么大的动物出来，大家都不当真，还在笑。前两回提到过本多监督带去取景地的东宝专业龙套演员都不够用，很多找的当地村民，都还无法确实理解拍电影是怎么一回事，更不用说是以后要用特殊技术合成的样片镜头。
试映会上本多监督自己也是才第一次看完整的正片，上回说过五天前特摄班才终于杀青，两天前所有后期作业才终于完工。所以试映结束后满场沸腾的气氛中，本多监督也正激动地站着，这时他发现旁边有人却在坐着，俯身掩面。原来是原作者香山滋，在哽咽，看了最后哥吉拉死亡的场景眼泪就出来了，一直在说着，哥吉拉好可怜啊好可怜啊。哥吉拉不是喜欢玩才跑来闹出大事的，是人类的氢弹实验毁掉了他自远古以来的容身之所，并且使他产生变异，影片成功表现出这种悲剧了。
其实正片公映之后，一大串抗议信就寄到过脚本家村田武雄这里，信里写，为什么要把哥吉拉杀掉啊！也不算是村田干的啊，村田自己也只能说，哥吉拉好可怜。悲哀的不只哥吉拉，更可怜的是不得不去与哥吉拉同归于尽的芹泽博士，《哥吉拉》剧情的核心在于芹泽博士的抉择。反正也已经是那么久远的电影了剧透并没有什么影响，哥吉拉经历了氢弹实验也依然存活，唯一能够奈何哥吉拉的科技是芹泽博士还在研究阶段中的发明物，水中氧元素破坏剂。在研究出有效正面用途之前，芹泽博士本不打算公开这项发明，否则必然以武器的性质遭到政治家野心家觊觎，即使毁掉所有研究资料也无法阻止。但眼前面对哥吉拉带来的灾害，只有用水中氧元素破坏剂杀死它，芹泽博士苦恼后的最终决断是，把哥吉拉、研究资料、自己，全部从世界上抹消了。
本多监督后年回顾自己当时参与脚本执笔时，并没有特别意识到作品自身的社会性来写，就想总之原子弹等核武器是不该继续制造的，就这样而已。现在也觉得没错，以后也是应该反对的东西。人类的科技以后还能发明出比核武器更厉害的东西，水中氧元素破坏剂就是一种象征，一旦作为武器使用后就又进入下一个循环。这样的事情绝对不能再循环下去，所以芹泽博士选择了自杀。
                
                
离真正的战争结束才九年，战争的阴影还深刻印在平民的记忆里，某种意义上甚至还不能言之凿凿说这个时代叫作战后。初代《哥吉拉》带有浓厚的信息性，后人归类这属于什么影片，当然是怪兽片，因为后来怪兽片已经自成一个体系了。不止这样，这是灾难片，《哥吉拉》是数年前体验了战争的人所制作的电影，在那个时代上映满溢着现实感，这亲身经历过战场的人就是本多监督自己。
哥吉拉来袭之际，着火的松坂屋银座店的屋檐下，有个来不及逃出去了的母亲抱着孩子边发抖边说“马上，马上我们就去见你父亲喽”。还有哥吉拉袭击后，负伤者挤满医院直到廊下并且祈祷和平，这些细致的场景的演出，在当时看来与战争电影的气氛没什么两样。
那母亲指的父亲是谁，不知道，片中就没交代过这角色的前因后果，但就这演出效果对于当时已经达到了，唤起观众的回忆和联想。对现在的观众来说是脑洞，对当时的观众简直还像昨天的事，回天无力的母亲对着孩子这样说，那孩子的父亲大概是已经不在世了，数年前被帝国政府强制征兵，以为国为民为陛下的荣誉名义，然后不知道派去哪里了，总之没再回来。跟本多监督的经历就如出一辙，区别在于本多幸运些，命大只做了俘虏，然后还能活着回老家。
哥吉拉现在的形象不算是儿童片，曾经有段时候被定性为儿童片，那是在初代哥吉拉诞生的十年后，应该说是对象不只哥吉拉，而包括凡是有怪兽登场的影片。最初的《哥吉拉》也不是儿童片，说不是儿童片，倒也不是指那就多么多么高深，什么只有成人才能看懂的听起来像黄片的描述。只是没有特别意识到儿童，是面向全体一般大众的，本多监督说，说到底孩子会不会对怪兽有兴趣这种事我们当时都没想象，不是没判断，是就没想到这方面。至于后来怪兽电影为什么转型成以儿童观众为主，多种主观的客观的原因就是我们以后慢慢说的了，但是有一条，不是说儿童片就贬义、非儿童片就褒义，否则后来的儿童片怪兽电影也不会是几乎相同的制作阵容了。
《哥吉拉》上映当时的预告片：

本多监督是家里最小的孩子，排行老四，生于辛亥年，嗯就是我朝有革命那年。现代人的常识里都已经搞不清楚华夏干支是怎么一回事了，比日本人用得少，地支年换成生肖年，亥年就是猪年，所以取名猪四郎。
本多上小学三年级时，一家搬到东京，在这里第一次接触到影视。当然，还是无声的，那时是无声电影的全盛期，第十一回中说过离日本出现有声影视的技术还有十年。没过两年一家都搬去了神奈川县，这回在新家的附近，本多第一次目击了前来取景的电影拍摄现场。这是本多对影视世界的憧憬急速成长的时期，在远处眺望监督的工作，规划演员、摄影、照明各自都怎么办，就是在那时有干这行的想法的。二十岁这年，影视这门新兴艺术终于在日本大学艺术学院开系了，本多赶上影视系第一届学生。影视系后年出的名人不少，跟我们这个专题关系大的比如市川森一，不过还是举个我朝观众更可能熟的吧，比如富野由悠季。
本多在日大艺术学院遇上了我们的老熟人，英二后来的大恩人森岩雄，在这里做讲师。不过第十三回中说过东宝的诞生历程了，我们就知道这时还没有东宝呢，所以森是在日活企划部混的。我们再来回忆一下东宝的由来，嗯核心部分是四家公司合体来的，其中一个叫写化研映画制作所。以前说过森是写化研出身的人，那他什么时候进写化研的，刚创立的时候就被请过去了，在本多入学的一年后。又过一年，森就把本多招来，进了写化研的制作部演出课。同在这个时候也被森招进写化研来的，就有后来的谷口千吉监督，还有第二十回中提到的北猛夫。谷口监督我们是提过好几回，北猛夫以后提起的频率就要远高于谷口了。
本多在影视行业的第一份工作是场记，其实他后来的太太也是场记。进入《夏威夷与马来亚海战》的山本嘉次郎监督门下就是在一九三四年，在山本监督的《青春醉虎传》中第一次加入助监督阵容开始了练级生涯，并与谷口一起担任场记，这片的美术则由北猛夫负责。
但是一九三五年正月，本多被征兵丢进了陆军第一师团，这真是身体素质好也吃亏的例子，这一服兵役就是两年。这期间一九三五年小田基义、一九三六年黑泽明，先后进了写化研，来到山本组的助监督阵容。我们说到过的山本监督门下的四大师兄弟就集齐了，那这回再多说个第五位丸山诚治，与黑泽同期进了写化研来到山本监督门下。不过其中与本多关系最铁的还是黑泽，后来是毕生的盟友，黑泽给本多的绰号直接叫小猪。本多、黑泽、谷口当时被为大监督山本嘉次郎门下的三羽乌，什么意思呢，就是三杰。
一九三七年本多终于回到影视制作现场，在山本监督的前后篇大作《良人的贞操》中与黑泽共同任助监督，这是与黑泽的第一次合作。山本监督以外，本多与黑泽同时期还参加助监督阵容最多的，是成濑巳喜男监督的剧组。尤其黑泽，山本监督对黑泽算启蒙恩师，成濑监督则是黑泽的偶像了。第二十回中我们提到过战后东宝黄金期的三大制片人，这回我们要提战后东宝黄金期的三大监督，除了本多和黑泽，另一个就是成濑监督了。这东宝三大制片人和东宝三大监督其实是可以对应的，那时提了木本庄二郎制片人与黑泽监督的组合，田中制片人嘛当然对本多监督，还有与成濑监督组合的名制片人是，哦还没提，现在也还不到提的时候。
一九三九年末本多参加山本监督的《马》，我们知道这时四家公司早已合体成东宝映画了。刚刚开拍不料又被征兵，本多被派往侵华战场，成了我们口中的一员小鬼子。这片的首席助监督就由黑泽担任了，实际大部分的监督工作已经交给黑泽在做，只差个正规的监督头衔了。这片上映后，在华日占区也给上映，本多在军队里在武昌观看的，能感到黑泽身为演出家的能力已经成熟。这一回从军耗去了三年，一九四二年末本多才又能回到电影制作现场，翌年春黑泽便升格为正规监督了。但本多助监督的练级生涯还没结束，于是便有了第十八回中说的《加藤隼战斗队》，这片的首席助监督是小田，在助监督班子里打杂的还有刚刚来东宝的新人古泽宪吾，当时只有十五岁。
本多的人生被战争的玩弄也依然没有结束，这片刚完他就第三次被征兵了。离战争结束还剩一年，所以这是最后一次了，也是最痛的一次回忆。首先，在这次从军期间，家里他的双亲和三个哥姐都死去了，大概是战时极端物资短缺的原因吧。其次，日本终于承认战败的一刻来临时，本多在江阴，从三百年前就是抗战名地的小城，做了俘虏，一九四六年才被放回国。回国也是孤儿了，别人是做好没命的心理准备离家，然后顶多是真的回不来，本多是虽然九死一生回来了，家里也没人了，剩下还能相依为命的只有第二十二回中提到的他的夫人本多希美。第三，本多在回家途中经过了广岛，坐在车上透过窗户亲眼目睹当时广岛的景象，当晚不知有没有做噩梦。这还没完，回到东宝后摆在他面前的是个什么情况，第十八回中说的东宝大罢工，这才真个是叫四面楚歌的包围网。
本多数次被丢进战场中断在影视界的生涯，所以你看明明在山本监督门下的几个助监督里他资历最老，但升格为正规监督最晚。小田年龄最大所以比黑泽更早，本多同一届的谷口也在一九四七年正式成为监督了，就是两回前说到同为伊福部昭和三船敏郎的电影出道作《银岭的尽头》。与黑泽同届的丸山也是同样的情况所以晚了，但丸山比本多好一点，只被征兵了两次，最后正式成为电影监督与本多在同一年。
对于在战场上经历过生死的本多，东宝大罢工这种事已经燃不起他的激情了，他只能在这样的背景下继续打临工的助监督修行。我们说过这一连串的罢工的副产品之一，就是电影业界第五家大型公司新东宝诞生了，黑泽就在大罢工中暂时先去新东宝混，是的这已经是什么森岩雄什么圆谷英二都被处以公职流放的时候了。黑泽的名作《野良犬》就诞生在新东宝，这片的首席助监督是本多，制片人木本，黑泽自己脚本，主演是三船敏郎和志村乔，这样我们以前说过一大串事件和人物就全连上了。
然后便有了我们目前为止已经梳理过的本多监督的人生轨迹，一九四九年初次影视监督，一九五一年《蓝珍珠》初次电影监督，一九五二年与田中制片人和英二的黄金三重奏诞生。本多升格为正规监督时都四十岁了，大器晚成，师父山本监督、加上黑泽监督和谷口监督，都因这件大事专门为本多庆祝。《蓝珍珠》是日本史上最初玩真的水中摄影，这与后来本多被指名接下《哥吉拉》的监督一职，有着直接联系。
所以战争电影对本多监督属于特殊的类型。亲自来过战场的日本鬼子本多猪四郎，啊演出家本多猪四郎，的战争电影，是战后日本众多号称反战电影中难得的真反战电影，而不是反战败电影，不是因为日本战败了所以战争才不是好东西。战争轻视人命的本质，对战争的愚蠢无意义的怒意，在《别了拉包尔》中以平静的方式来表达。连《哥吉拉》这样的灾难片也宛如战争的氛围，不过反正战争正是最大的非自然灾难，本多监督强调战争最大的受害者永远是双方的民众。但是可以发现，除了《哥吉拉》之前与英二合作的《太平洋之鹫》和《别了拉包尔》两作之外，以后再也没有过本多监督的战争电影了。其实之后当然也有过战争电影的委托，但是本多监督拒绝了。监督说，战争这东西，不是在电影上描绘的东西，是更不得了的东西，那绝不是用电影可以描绘的东西。
                
                
当时本多监督谈在《哥吉拉》上的抱负，在从根底上动摇浸泡在战后和平中的人们的意识，说自己的演出想表达的真相是，在氢弹的恐怖之下现代人心理上的扭曲。对破坏的恐怖和绝望，这些如果能给世人一点反省，就足以让自己喜出望外了。是反省，而不单单是反核，光反核是把自己视为被害者的意识。
自从一九五二年与英二的第一次合作以来，本多担任大量驱使特殊摄影技术的东宝电影的本篇监督，就没哪年断过，最盛期连续好几年每年两三部大作。这种两班体制之下，其实本篇监督的存在感被削弱，尤其是因为片中有并不是自己的指挥权限下拍摄的场景，所以当时很多监督一听说要接使用特殊技术的片、去找特殊技术课的圆谷桑，是很有抵触感的。本多监督则仿佛是专业与英二搭档的，英二过世后的追悼作也由本多来监督，接着第二年他自己也就从东宝退休了。在那时接到英二的长子，当年从《哥吉拉》的摄影现场就开始打杂的圆谷一，发来的委托，就是《归来的奥特曼》。
搭档圆谷英二没有了之后，本多唯一任监督的电影，是当时哥吉拉电影的最终作完结篇。难得时隔数年在大银幕上复出，与哥吉拉诀别后就引退了，在这回的作品中本多监督的演出也是我们以后再说的了。但后来黑泽来找他合作，所以晚年的本多因为黑泽又回到电影制作现场，不过事到如今当然不能按一般地称助监督了，这是特殊体制下制作的电影。黑泽作品晚年作品就有为本多专门设置的名号，演出辅佐，就像当年为英二专门设置的特技监督头衔。
本多监督的遗作也是黑泽监督的遗作，本多比黑泽先走，所以轮到黑泽在本多的墓碑上刻字：本多有着善良诚实温厚的人格，为影视事业非常努力地活过，符合本多形象的平静的一生结束了。本多逝世的同年度，在日本电影界取得上映成绩第一的是《哥吉拉对莫斯拉》，本篇监督是本多和黑泽的弟子大河原孝夫，特技监督是英二的直系弟子川北纮一。其实在这片上映前不久的宣传活动中，本多还刚接受过采访，因为莫斯拉初次登场是在一九六一年的《莫斯拉》，这个电影当然也是制片人田中友幸、本篇监督本多猪四郎、特技监督圆谷英二这个黄金三重奏的作品。初代《莫斯拉》中使用的《莫斯拉之歌》换个新编曲版，在这个最新作中复活，其实《莫斯拉之歌》的歌词并不是日语，作词者是由起曲，所以采访问监督由起曲是个怎样的人。结果监督什么反应，他突然又缓慢地侧过头，左手抬起来差点遮脸：“呀，不，不知道呢，我……”这个反应的原因我们就到时候再说了。
                
                
以本多监督来结束，也是我们这个哥吉拉篇的总决算，但是在圆谷百一十年史这整个大专题中，我们要说的本多监督的影视人生的黄金阶段才刚刚开始。本来曾打算哥吉拉篇最终回的主题是至少三块内容，彻底解明特摄影视的两班体制、完全解析本作的制作阵容、以及班底与过去和后来的关联。以后每次说到一个重要作品，我们都要来一回俯瞰制作阵容全体，这才是主菜，因为我们曾经多次反复强调过不能只看怪兽只看奥特曼，需要对企业甚至产业的来龙去脉、全貌和变迁有个最基本把握，才是全面理解的基础。但这第一次的俯瞰制作阵容，果然量太多，还是不能也不该直接放入哥吉拉篇，要另开新阶段，下回起我们就进入这三大主菜。
                
                
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/03f404e27b805f4c
官方网站：http://www.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
微信公众号：Anitama0815
合作邮箱：bd@anitama.cn