浙冬记竹

我觉得竹通人性，昨日上山砍竹，欲取其做狗舍支柱，共锯三根。方锯第三根齿卡进竹节，与纤维纠缠，费很大劲才推倒竹子，竹断时咯吱刺耳的响。 七月因工作住进竹林，院子不大可丈量，但种树多，门前有两棵大紫薇，七、八月频开花落花，洒碎一地紫红。还有樟树、杉木、桑、冬青与桂花，各有实用。香樟夏日驱虫，在深山中居住算是一宝。到九月桂花盛开，满院皆香，厨房伙夫会摘取做糕点，名为桂花糕，江南常见，江西人甚爱。小时候在老家常吃，尤其过节时必上摆盘糕点。又名灯芯糕，切成条状，穷人家的书生常用它作油灯灯芯读书。老家有名“龙兴铺”，独专桂花糕，盛盘中香气很淡，入口极香，微甜，久置不硬。杉木，桑和冬青皆是四季绿，已是十一月末仍青的有生命力。 院中养了两条狗，一只德牧，一只昆明犬。我还是第一次见到属大型犬的土狗，中国的大部分土生土长的狗都属小型犬，中型也常见，至人膝盖。而昆明犬到人臀部以上，跟这只德牧比起来差不多大，短毛，黑色但不发亮。这只昆明犬叫小黑，非常聪明会看人脸色，也能听懂简单命令，爱叼石玩。可以伸出手让它接爪子，叫它换一只爪子它也听得懂。德牧叫阿诺，比较笨，不太亲人，对它下命令是没有用的，它只会伏在地上斜眼看你，唯有你手中有食物时，你可叫它坐下，会听。 昨日锯竹时巧斜锯，竹节又大，颜色偏黄，再横锯一节，成有底小筒，可做笔筒。洗净，可惜天气不好没法快速晾干。善刀工者可以在上面雕琢。室友晚上回来见桌上竹筒，问哪来的是否做烟灰缸。我笑不同人观物审度便不一样。茶大师可能就纳其做器皿，毕竟新竹有竹香。 今早去晾衣服，外面还飘着薄薄的“江南雨”，如纱，寒则刺骨。我走到晾衣场门口时，斗大的水珠淋我一身，抬头一看是一颗斜竹乘风“报复”。