习惯了抬头以后
一首歌，一段情，一座城，一个人。一个你，一个我。一个习惯改不了，有的故事很好开头，有的故事总开不了。就像淌在眼眶里的泪水，又像是喉咙里的沙哑，忘了怎么哭出来，忘了怎么讲一段无关痛痒的生死离别。 前段时间大胡子约我去他家里吃饭，不得不说，大胡子人粗心细，虽然分量的计算有很大的问题，味道还是很不错的，但这并不代表我会原谅他用一个婴儿碗给我装菜的事实。 大胡子是我哥们，大我三岁有余，当然哥们就是用来坑的，打游戏要坑他，打篮球要坑他，游泳也要坑他，坑多了，也就习惯了。当然他很想扁我，可惜下不了手。 但是大胡子是让我佩服的，从认识他开始，我不说，他也不知道。 我们相识在一所小院，他住我对面那栋，我读初中，他上高中，我上高中，他去外地读大学，青春在我的脸上慢慢留下痕迹，在他的脸上种下了胡子，大大的络腮胡，我一直叫他大胡子，当然他会不要脸的告诉我这是大叔范儿，我嗤之以鼻，现在却发现自己快变成一个大叔了，而他却还是那个大胡子。 我们在青春里肆意妄为，挥洒，偏执地讨论爱情，可惜，大部分人只读懂了爱，却没有懂情。 爱是阳光，是山林，是眼泪，是一页书签，是回头的一个微笑，是划过天空的纸飞机。 情是忍耐，是黑夜，是寂寞，是收起行囊，是她说不行，是点亮楼梯的一支烟。 大胡子从前者走到了后者。 小云是他隔壁班的女孩，巧丽的齐耳短发，优雅白皙的脖子，嘴角总是挂着一丝微笑，让人一看就温暖，但要说美的惊艳，那还差了点儿，但是绝对让人看着极为舒服。 大胡子喘着粗气，投中了一个三分球，走到篮球架下，按着我的肩膀，告诉我他喜欢小云。周末的球场灯光昏暗，借着远处教室的灯光，大胡子的脸上兵荒马乱，眼睛却亮的吓人。 大胡子从来不做没有把握的事，做什么都量力而行，有条不紊。这一次突如其来的话把我嘴里的烟都吓掉了，在我新买的白体恤上留下一个焦黑的大洞。我一边拍打自己身上的烟头，一边不住摇头，“疯了，你肯定是疯了。” 大胡子看也不看我一眼，望着远处的的教室微笑“嗯，疯了。” 小云是个好孩子，和那些三天两头换男友的女孩不一样，不谈恋爱，努力学习，虽然成绩有点差强人意。 大胡子是偏科狂，理科成绩优异，但是英语和语文就全靠天注定。但是好在小云和他恰恰相反，所以他有了和她接触的理由。没有轰轰烈烈的追求，没有撕心裂肺的表白，就像温水煮青蛙一般，大胡子狠插一脚，出现在小云的面前，开始彼此进步。 过了一段时间，同一个球场，我搂着大胡子的脖子问他表白了没，大胡子摇摇头说：不用，不用她说我都知道结果，所以我不说，就等我们上了大学再说。 那是我年纪那么小，是懂不了的，只骂他傻。人家姑娘上了大学哪还轮得到你？大胡子叹了口气，“她有她的原则，我不愿意改变她，就我们这样挺好的。” 大胡子和小云没有在一起，却又在一起，他们一起进步，一直到高三最后的冲刺，他们整个年级笼罩在一股无形的压力中。我初三，又是个学渣，于我来说是没有关系的，打游戏比学习有意思，刷副本也比看书本可爱的多。 大胡子也不例外的被我拉着一起玩儿，不得不说他很有天赋，玩的不错，大家也都爱他，至于教室和作业还是先滚一边去的好。 一个周末，我和大胡子在网吧杀得天昏地暗，他全神贯注得杀，我聚精会神得送。以至于我的游戏画面总以黑白色调为主，也让我有了东张西望的时间。 只见网吧门口有个女孩四处张望，齐耳的短发，白皙的脖子和校服。 我认出了小云，轻轻推了大胡子一把，大胡子不耐烦骂了我一句，继续猛搓得键盘啪啪响。我感受到自己声音里带有的颤抖，“她来了！” 小云像一只天鹅避开周围的垃圾，径直走向我们，大胡子这才察觉到了异样，抬头就看见小云出现在他面前，大胡子的嘴张了张，手里的动作也停了下来。 我转过头，眯着眼偷看，小云的头低下来，声音里带着失望，“这就是你说的喜欢我？就是这个？”小云转身就走，白色的校服背影，是那样刺眼。 大胡子愣了三秒，低下头狠狠给了自己几个嘴巴子，啪啪啪就像炸雷一般。然后抓起包冲了出去，留下围观的群众和一脸懵逼的我，然后听见耳机里传来的失败。 从那天开始直到他高考结束我没见大胡子打过游戏，全心全意投入到学习之中，而我每次看到游戏黑白的画面，都曾会想，这把大胡子在，总能赢。后来他们时间越来越紧，就连年纪上垫底的学渣都仿佛顿然醒悟，开始抱一抱传说中的佛脚。偶尔有事上楼去找大胡子，他都和小云在紧张的复习，而他们的嘴角始终挂着微笑。 终于他们熬过了最艰难的高考，他们回想这一段最努力的时光，同时怀着不同的心情去期待这即将到来的陌生新世界。 假期过了一半，大胡子旅行回来，约我去河畔钓鱼，他手上拿着鱼竿，嘴里哼着歌我问他，你开心么，小云是你的女朋友了？ 大胡子笑了笑，不置可否，我纳闷，这两人到底发生了什么事儿？ 大胡子不理我，稳稳得握着鱼竿，就像稳稳握着自己的爱情。 我从初中狗升级成为高中狗，大胡子和小云去了不同的大学，大胡子很快稳定下来，他每天都要给小云发消息，他很担心在新的环境小云会不加适应，所以他们无话不谈，用手机牢牢地关心着彼此。终于大胡子觉得时机已到，节约了大半学期的生活费排上用场，跑去了远在北方的小云的大学，他们一起骑单车，把手牵在一起。 大胡子和小云用了整个高中来准备，终于到大学才等到了当初坚持的感情，即使分别大于相聚。 第二年暑假，大胡子放假回学校看我，我们在街外的小摊上喝酒，撸串。我听他讲他和小云的故事，才觉得当时的大胡子是多么聪明。他聪明地避开了最青涩的时期，避开了短暂的欢愉，选择忍耐一段寂寞与不安，最后换来了成熟的果实，换来了让人人羡慕的丰收。 后来那个暑假整个四川都在下雨，小云的老家，发生了特大的泥石流，不少民房被湮灭，很多人失踪，失去了联系。 大胡子看着手机，红着眼眶，“从昨晚开始就联系不上她了。”我又一次拍着他的肩：你可别瞎想，可能是信号塔被冲了吧，没信号。 大胡子坐立不安，终于狠心一咬牙，“走，你陪我去找她。” 于是大胡子偷来他爸的车，载着我这个十六半大的孩子，和他这个实习驾驶员就出发了。全程不到五小时的路，我们走了十几个小时。 迟迟赶到，看到一座幽云惨淡的小城，到处都是伤心痛苦不堪的人，到处都是冰冷的挖土机在工作。 小云的家已没有了踪迹，眼前也没有了路，只有大片浑浊的淤泥，什么都没了。 我忘了我们是什么时候走的，忘记了大胡子的痛哭失声与嚎叫，也忘了那篇昏黑污浊的泥石流。 我只记得昏暗篮球场，大胡子的脸上的兵荒马乱，清澈的双眼，我喜欢小云。 我只记得小云像一只白天鹅，出现在网吧，然后带着大胡子回到教室。 我只记得路过大胡子的教室，看着大胡子和小云在课桌上认真刷题，嘴角带着微笑。 我只记得大胡子发给我照片，他们同骑一辆单车，大胡子脸上洋溢的幸福，和小云羞涩得像苹果的脸。 而今什么都没有了，留下了一个孤零零的坟，长满荒草，留下了一个丢了魂的人。 转眼又是一年过去，那些污秽的泥土早已清理干净，新的生活会掩盖过去的痛苦。 大胡子自后再也不提起那件事，偶尔喝多了，会提个一两句，直到一年过去，大胡子同我大醉了一场，我才知道了那么多。 大胡子嘴里哼着民谣，是小云生前喜欢的，小云喜欢大冰的书，想去一次丽江，想去一次大冰的小屋，大胡子就背上吉他，一个人骑单车去了云南，马不停蹄赶了一个多月，终于到了丽江。 一首歌，一段情，一座城，一个人，一个你，一个我，大胡子总是抬头，因为一抬头就能看见小云，看见她齐耳的短发，看见她白皙的校服，看见她微笑优雅有如白天鹅，一辆单车在云滇路上慢慢前行，远处是一座座山，山下是一片片金黄，大胡子笑面如花，哼着歌，载着小云，翻山越岭。 “怎么去拥有一道彩虹？怎么去拥抱夏天的风？天上的星星笑地下的人，总是不能够，不能觉得足够。” 缘深缘浅，缘聚缘散，随缘即可，不必攀缘，惜缘即可，不必攀缘，大家点头微笑，结伴而行。 大胡子一路急行，小云在终点等着他。
