将行看展：陈师曾的手和眼——《北京风俗图》之“抗街”
一张八仙桌，上有座钟，还有一个碗碟，用绳子扎住。一个矮矮壮壮的伙计，双手握牢桌档，迈开坚实的步子，稳稳地走着。 我们看不见他的表情，眼睛和鼻子全部被遮住了，只露出一张嘴巴，张着，好像在喘着粗气。他的脖子被沉重的物品压得缩进了脖颈里。尽管累，他是不会轻易休息的。他必须把东西完整无损地送达目的地，以换取微薄的工钱。 此图旁有陈师曾朋友何宾笙的题款： 北地移家少用抬，抗街低首亦生财。男儿炼得头颈好，强项胜他捷足开。 另一位朋友陈止题道： 父母抚养，祝其日长。奈何以重，压之顶上。 作为爹娘，如果看到儿子此番辛苦，必定落下泪来。谁不希望孩子长个儿，无奈人生无以为生计，只能靠出卖力气挣钱养活自己。 这就是老北京城典型的扛活儿，给主顾搬运较贵重的东西或代人送嫁妆。这种行业叫“扛肩的”。老百姓形象地称为“窝脖儿”。 这是老北京街头最常见的情景，老北京人习以为常，熟视无睹。可是有一个从南方来的人，却被这景象深深吸引，他拿出铅笔，勾勒了起来。
画稿渐渐多了，他有了新的打算：为什么不为这些最普通的北京人完整地留个影呢？于是，在他的笔下，《北京风俗图》诞生了，竟有三十四幅之多。 并不是每个南方人都有这份心思，能够记录下如今显得弥足珍贵的生活场景。这位南方人有一双直面现实的眼睛，有一颗悲天悯人的纯净之心。
他就是近现代中国绘画史上的奇才——陈师曾。 自1840年第一次鸦片战争起，中国迅速沦为西方列强的殖民地。中国精英阶层中的一大部分人渐渐失去了中国传统文化的自信，他们到处疾呼，中国的旧传统必须革新，一切都应向西方学习，中国画当然也属于此列。
面对这种丧失民族自信力的悲观论调，陈师曾走遍了欧美，怀着赤子之心，冷静地撰写了《中国画是进步的》一文。他在文中重申，传统中国画是有生命力，但需要“通变”思想，立意求新。这套风俗画即是他宣扬这一主张的重要举措。
画家以一个仰视的角度进行描绘。他虽然让我们看清楚了伙计吃力扛活的辛苦，可是却在无意之中剥夺了观众的想象力，把一个行当的艰辛具象化了，失却了艺术想像的余地。 虽然这幅画描绘得面面俱到，却没有陈师曾生动、有趣。 陈师曾运用减笔画法，寥寥几笔，便将一个“扛肩的”负重前行的样子刻画出来。那隐藏起来看不到的脸，不正是街上的行人正常视线所及的情景吗？ 在同一个题材之中，我们看到了艺术之高下。优秀的艺术家不在于面面俱到，而在于画龙点睛。
陈师曾虽然不是一个专门画人物的画家，但对于中国人物画的发展有着理性而清醒的认识。 他通过《北京风俗图》，为传统人物画赋予了直面现实的视角取向，并赋予了极为深刻的人文关怀，在那个动荡的大时代，这一点尤为珍贵
