《木匠与狗》之解读
《木匠与狗》之解读 编辑部举办的这次读书交流会选了莫言的《木匠与狗》、王蒙的《来劲》、格非的《褐色鸟群》,都是我国八十年代先锋小说的代表之作,其语言特点、情节构造,都不同于平时所接触的作品,所以读来稍有些困难,为此,我仅选了莫言的《木匠与狗》,反复读之,有些浅显的认识。
小说开始写钻圈还是个孩子的时候,在他爹和爷爷的木工房里看他们干活,经常来看他们干活的还有一个闲人管大爷。管大爷经常到这,一边看爷俩刨木头,一边说些闲话,但木匠爷俩是看不起他的,“连钻圈一个小孩子,也能感到爷爷和爹对他的冷淡,但他好像一点儿也觉察不到似的。”但同时,钻圈也看到有次管大爷没来,爷爷和爹脸上落寞的表情,后来,管大爷来了,给钻圈讲了木匠与狗的故事…… 小说前面的叙述倒没有什么奇特之处,第一次出现的木匠与狗的故事,作者也是简化了其情节描写,仅仅是钻圈脑海中存的一些印象:狗忠诚护主,与狼搏斗,狼死了,狗也死了,木匠没死。
接下来,就是管大爷讲的又一个木匠与狗的故事,李木匠和他的黑狗,这里对黑狗进行了一段描写:黑狗,真黑,仿佛从墨池里捞上来的。都说黑狗能辟邪,但这条狗本身就邪性。管大爷在去年冬天见过李木匠和他的狗,这条黑狗蹲在李木匠背后,两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠,好像在算计什么。
这条狗是在算计什么吗?我想这可能是对下文的一种铺垫。
下面,管大爷开始讲他爹管小六的故事。他爹生前是捕鸟的,而且捕鸟手段高明,无师自通做出了土枪,火药也是他自己配的,后来学会了结网,能够大量捕鸟。先前捕鸟是自己吃,后来,就拿到集上去卖,再后来,就专门做起了油炸小鸟的营生。
这期间,也夹杂了一些故事:人群里有汉奸,鸟群里有鸟奸。管大爷的表弟不给他提醒,导致他也跟着表弟踩了屎;胡书记的故事;钻圈爷爷的舅老爷“宁敲牛胯骨,不做李家儿”的故事。
后来,由钻圈讲述木匠与狗的故事……
再后来,是由一个嗵着鼻涕的小男孩,也就是作者,继续讲述了木匠与狗的故事:李木匠,妻子死了单身一人,养着一条大黑狗。某天,木匠在街上卖风箱,卖了100块就被收税官罚了90块,他很郁闷,就用剩下的10块钱买了酒、猪头肉和一串油炸小鸟(那应该是管小六的油炸小鸟)回家。他到家正准备吃的时候,邻居家的媳妇跑来让他帮忙,说她家的小牛犊淹井里了。李木匠本不想管她家的事,她丈夫穷凶极恶,嫉妒心特强,哪个男的和他媳妇多讲几句话都是要被怀疑的。但他又看她可怜,小牛犊又那么可爱,所以就帮了她。但当他回家,却发现桌上的肉没了,他骂狗,狗说没吃,木匠生气就用棍子打了狗,狗离家出走了。没几天,狗悄悄回来用高粱杆量了木匠的身体,他也没在意。后来,木匠去另一个村砍树,黄昏时候回来,在树林里遇到了黑狗,黑狗想要咬死木匠,木匠恰好看到管小六在林中捕鸟,向他呼救,但管小六根本不理会他,后来,木匠用智慧砍破了黑狗的头。他回头看见管小六,就将狗用高粱杆量了他的身长并给他挖好了葬身之地的事说给他听,管小六不信,木匠就躺到枯树坑下给他看,但管小六随之便将死狗也仍进去,用土活埋了木匠,木匠最后说:也好,也好,我现在想起来了,知道你为什么恨我了。
看完,一脸茫然。为什么啊?后来仔细回顾了一下小说,有些不同的猜想。
首先,管小六杀李木匠肯定是他之前得罪于管小六,管小六记恨于心,有可能李木匠帮助的邻居媳妇就是管小六的媳妇,管小六生性嫉妒,就借此杀了李木匠。为情杀人,情有可原,但也不致于此。
再则,李木匠伐木,管小六捉鸟,两者之间有矛盾,李木匠因为伐木,导致鸟变少,断了管小六捉鸟的财路。这是一个原因,但文中并没有明显说明两者之间的矛盾。
我们还可说这是人性和兽性的对比,前面说狗忠诚护主的故事,后面却是杀主,但也是因为李木匠误会黑狗偷吃肉,打了他,从而黑狗记恨在心,想要杀了李木匠。这里还有一个就是管小六捉鸟和李木匠伐木与狗杀主的对比。文中写众多人对管小六杀鸟的态度:奶奶骂他,你就作吧。赶集的人走到他面前都要往那堆死鸟上看几眼,有摇头叹息的,有骂的,管六,你就造孽吧。文中还有句李木匠的心理刻画:世界就是这个样子,各人都有自己的活路。那些被捏死的鸟儿凄惨,但那些被你杀死的树呢?树根被砍断,树枝被锯断,往外流汁水,那就是树的血啊。但同时形成对比的是黑狗的做法,它并没有直接借着机会杀李木匠,而是采取了和李木匠正面相对的方式,想要杀了他,甚至给他挖好了葬身之地。我们是不是可以说人性未必比兽性更高尚。
再仔细琢磨,又有不同的解读,前面描写黑狗那一段当真重要,黑狗由辟邪变成邪物,为什么呢?因为这些都是钻圈的回忆,里面极有可能夹杂了一些他自身的情感和对当时时代的看法,随着时代的推移,版本在不停地改动,第一个木匠与狗的故事就可能是原版,之后,讲述者不同,故事也就在跟着变化。现实中管小六已经不在人世了,而李木匠还活着,这和故事中是截然相反的。这说明故事未必是真实的。为什么那些小孩子老是缠着老年的钻圈讲故事却百听不厌,故事吸引人是一原因,但每次故事都是不一样的才是最主要的因素。
再回头看这篇小说,就觉得它所写的一切东西都是相连的,所写的一切东西也都有它所想要表达的意思在里面的。