快速注册

她是林徽因的侄女，两次被美国总统授勋，作品里有让人落泪的静谧力量

Lens 2016-12-01 12:01:28

11月23日，华裔建筑师林璎被美国总统奥巴马授予了自由勋章奖。6年前，也是在白宫，奥巴马给她颁发了美国国家艺术奖章，那是美国官方授予艺术家的最高荣誉。

奥巴马授予林璎自由勋章
介绍林璎，总难免扯到她那个显赫的家族：她的曾祖父是清末革命家林孝恂，祖父是政治家、教育家林长民，叔祖父是黄花岗烈士、《与妻书》的作者林觉民，姑姑是建筑家、诗人林徽因……
但林璎是出生在美国，特别晚的时候才了解到家族前辈的信息，包括那位被频繁拿来对比的姑妈。不过，林璎的爸爸倒是说过，“林家的女人，每一位都个性倔犟，果敢独断，才华横溢而心想事成……”

林璎和自己的猫，在纽约的工作室。小时候林璎的玩伴除了哥哥，就是小松鼠、小兔子、花栗鼠和小浣熊等等各种小动物。
林璎曾被美国《生活杂志》评为“二十世纪最重要的一百位美国人”和“五十位未来的美国领袖”，和希拉里·克林顿一起入选全美妇女名人堂。她的建筑如今遍布美国，知名度最高、也让她承受了最多是非的，是她大三时设计的越南战争纪念碑。

亚洲人设计亚洲战争纪念碑？！

1982年林璎在越南战争纪念碑落成仪式上的照片。

在老师眼里“可爱”、“随性”的耶鲁大学女学生林璎，怎么也不会想到自己的毕业设计会将华盛顿“分裂”，而自己也被卷进舆论的漩涡，承受沉重的精神压力。
1980年秋天，在耶鲁建筑系读大三的林璎，和几个同学正在研究如何通过建筑形态来处理“死亡”的主题，结果他们发现了政府发布的征集越战纪念碑设计的海报，于是几个年轻人就想，何不把它作为毕业设计？

林璎花了很短时间来做文本研究，用了两个星期时间就做出了纪念碑的模型交给了老师。老师认为她做的不是很好，给她的设计成绩是B+。

但是林璎还是去参加了竞赛。没想到这个设计竟从1400多份设计稿中脱颖而出。

林璎做出的越战纪念碑设计模型

林璎提交的设计初稿。两面镜子一样的黑色花岗岩墙体，像一本讲述越南战争历史的书一样向两面延伸，墙面上刻满阵亡者的名字。林璎想从“死亡也是一种荣耀”的角度去设计这座纪念碑，她认为只有承认并接纳了伤痛和死亡，才能超越它们，走出阴影，回归现实和光明。

林璎设计纪念碑的时候没有想过政治，甚至没有过多关注越南战争，但是只要和越战相关就逃不过政治。
竞赛结果公布后，林璎的设计马上遭到了反对。主要的反对来自保守派和越战老兵们。他们觉得林璎的设计根本不像纪念碑，因为它没有一点爱国主义和英雄主义的气势，它不是立在地面上的，而是沉在地下，好像要隐藏什么似的。有人认为，林璎在用隐喻的手法表达反战的态度。

批评的声音越来越难听，有人用“丢脸的破墙”、“令人羞辱的阴沟”、“黑色伤疤”，“地面上的一个黑洞”等等，来表达对这个设计的反对。更甚的是，出资赞助这项设计竞赛的美国富翁罗斯·裴洛，撤走了他的16万美元赞助费，而且他还去了林璎的工作室，问她，这些人难道不是要来一场游行检阅吗？林璎回答，“他们需要的可不只是一场游行。”后来任性的大富翁，还出钱给一些越战老兵，让他们飞去华盛顿参加抗议游行。

罗斯·裴洛接受媒体采访

除了裴洛这样的人之外，华盛顿的整个政治阶层都被惊动了。连总统里根、国务卿瓦特都出来反对。瓦特甚至召开新闻发布会，要求组织方，要么对设计做出改动，要么放弃建造。

林璎知道自己会遇到阻挠和压力，但没想到形势会如此严峻。这个21岁的女生尽力去寻找同盟，试图保护这个设计，但是人们开始对她敬而远之，因为谁也不知道接下来会发生什么。

对她的批评也逐渐演变成了人身攻击。有人骂她，“亚洲佬”。在一次媒体见面会上，有记者问她：让一个亚洲人设计一个亚洲战争的纪念碑，你不觉得是对美国的讽刺吗？

林璎一直认为自己是美国人，却没想到会遭到如此对待。面对强大的舆论压力，组织方不顾林璎的反对，选择了妥协，他们同意在纪念碑附近加建一个三个战士的铜塑以及一面美国国旗。

俯瞰纪念碑

林璎纪念碑落成后，三个战士的铜像被竖立起来。

1993年，纪念碑的东南方向又加了一个雕塑，以纪念越战中受难的女兵。

越战纪念碑终于在1982年的11月落成，落成仪式上甚至没有提设计师的名字。但是当数万人到纪念碑前落下眼泪，争相和林璎打招呼的时候，她还是感到很欣慰。林璎说：我知道人们在看到我的作品时会哭。不论你们怎么看我的作品，只有每个人在看到这些作品时油然而生的切身感受，才是它的最后评断标准。

夜幕下的纪念碑
林璎后来去了哈佛学设计，但因为越战纪念碑的争议，她无法专心学习，又回到了耶鲁。
1987年，林璎获得耶鲁大学授予的荣誉博士学位。在毕业典礼上她说，“我们每个人都是整体意识的一部分，通过我们的作品、形象、思想、写作等等而彼此关联。我们将在这些沟通中告诉未来的一代，我们是谁、曾经做过什么，可能的话，还包括我们将对他们产生什么样的正面影响。”

“你从哪里来？”

20岁以前，如果有人问林璎，你从哪里来？她总会说，“我从俄亥俄州来。”
但经历了“亚洲人”的争议之后，人们问她从哪里来，她会说，“我从俄亥俄州来，但是我爸爸从北京来，我妈妈从上海来。”

林璎的父亲和母亲。林璎的父亲林桓是林徽因同父异母的弟弟，1948年到美国留学，后来在俄亥俄大学教艺术，是个陶瓷艺术家。母亲是上海人，美国留学期间和父亲认识并结婚，之后在俄亥俄大学教英语文学，是个诗人。

林璎小时候

虽然长着一副东方人的面孔，但是童年的林璎从来没有觉得自己和身边的美国人有什么不一样。父母从来不跟她讲中国的事情。虽然家里经常会收到来自中国的信，但她从来没想过去问父母关于信件的事情。

直到21岁，有一次她和父亲受邀去参加中国大使馆的一个聚会。父亲和大使聊了很久，她就问父亲，“你在和大使聊什么？”父亲说，“我们在聊我的父亲。”她才第一次从父亲那里了解到，原来祖父很厉害，是个很知名的学者，而且还参与了中国第一部宪法的制定。也是在这次，她听父亲提到姑姑林徽因和姑父梁思成，说他们是建筑师，而且在美国留过学，设计了天安门广场。

后来有一次偶然的机会，她了解自己的曾外祖母是上海的第一批医生。她问母亲，“为什么从来不讲中国的事情？”母亲说，“因为你从来也没问过。”

林璎和家人。右边第二个是她的哥哥。长大后也像母亲一样教英语文学，是个诗人。

林璎确实对外部的世界没有太大的兴趣。她之所以那么相信自己是个美国人，很大一部分原因可能是，从来没有好奇过，也没有关注过自己和别人有什么不同。她是典型的“好学生”，安静、好学，一点也不像一般人心目中美国孩子的样子：参加各种社团、爱好运动、参加各种聚会，等等。倒是很像中国人，少社交，喜欢和家人呆在一起。

上了中学之后，因为个子小，又长着一张娃娃脸，班里的同学总喜欢把她当小孩。林璎就更不愿意社交，在学校里除了体育之外，所有的功课全部拿A。回到家里除了学习之外，就是陪小动物玩，或者在父亲的陶瓷工作室、俄亥俄大学艺术学院待着，做一些手工艺品。最后林璎以高中成绩第一的成绩考入了耶鲁。

林桓将家安在了和城市有些距离的大山林里。

林璎从小生活在父亲做的各种陶瓷制品和家具中。

进入耶鲁之后，林璎本来打算学习动物学和动物行为学，因为她喜欢小动物，但是一位老师告诉她耶鲁的动物学偏向活体解剖，她一听立马决定放弃。因为喜欢科学和艺术，觉得建筑比较适合自己，就去学了建筑学。
建筑师林璎

越南战争纪念碑给林璎带来了荣誉，也带来了伤害。1984年，林璎获得了美国建筑学院设计奖，之后又获得了总统设计奖。奖项让她得到很多新的设计机会，但她都没有接。

直到30岁，她才慢慢找到状态，开始自己的创作事业。20岁以前林璎对自己的中国血统完全无知，30岁开始，才逐渐发现自己的作品中有东方文化的基因。40岁以后，她觉得自己的东西方思维形成了某种混合和平衡，自己更加完整了。

工作中的林璎。年轻时候的林璎，看起来就像邻家的妹妹，她为人低调，不讲究穿着，一个美国记者形容她，看起来总像是“匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生”
重新开始工作以后，林璎创办了自己的私人工作室，做雕塑设计和建筑设计。她的设计从住宅到博物馆到图书馆，再到纪念碑和装置，丰富多样。设计主题包含了妇女、民权、和平、环境、时间、宇宙，逝去，永恒，等等。
近些年来，林璎对于自然环境的关注增加，她的装置艺术也更多偏向对于存在的反思。

下面是林璎的一些设计作品举例。