要不要来这亭子里坐坐，看看这个大千世界？ | 时光机

                
                
【注:这一篇是给公众号[班门]编辑的，微信号：BanmenArt】
【公号原文点这里】
九月份杭州开G20峰会的时候，我带各位穿越到了古杭州。【文章在这里】
                
                
当时，在杭州西湖闲逛的时候，我走到了湖中的一个小亭子里，望着眼前烟波浩渺一世界，一种内心盛满了风景，却又四下皆空的感觉油然生自心底。
                
                
我当然不是想出家。在这空荡荡的小亭子里，我是想起了苏东坡的《涵虚亭》，里面有这么一句写亭子的：
惟有此亭无一物， 坐观万景得天全。
我想，这西湖的亭子不是自己所拥有的，而我所看到的那一世界的风景，也不是自己的。但就在这小小的，连一面墙也没有的亭子里，你却感觉自己好像拥有了一切。
这感觉，与登上山顶，一览众山小的感觉很像。
这小小的建筑物，怎么会有这样的魔力？
我不禁对亭子这种建筑产生了十分的兴趣。
既然如此，我决定再穿越一把，到古代去寻找一番亭子的踪迹。
我来到18世纪的中国的北京，找到了一本法国手绘书，叫做《中國建築彩繪筆記工具與樣式》（Essai sur l’architecture chinoise）。
                
                
这书不仅画了中国建筑工匠的所要用的工具，还画出了他们要用的材料，以及各种建筑配件。
                
                
然后是各种中国古代建筑的样式。比如墙。
                
                
照壁。
                
                
桥。
                
                
塔。
                
                
住宅。
                
                
内部装饰等等。
                
                
当然，少不了的，是亭子。
书中画了亭子的建造程序。
                
                
看着这图，我不禁心头起了疑问。
正常的中国传统屋子，就是一个方正的，四面封闭的屋室，上面有屋顶，下面有承重的柱子，屋顶和柱子之间用斗拱连着。
                
                
在学者看来，这是一个开放式的骨架式建筑结构，它呈现了中国建筑惊人的灵活性。
因为四面墙壁没有力学作用。如果四面都封闭，就给人居住，如果有一面敞开，就是“堂”，如果开三面，就是“轩榭”。
四面皆开，是为亭。它把遮风挡雨的墙全部去掉了，看上去，还真像是一种颇为“无用”的建筑啊。
                
                
如今，亭子都是在园林里，在各种景点里做点缀的建筑。那么，最开始为什么要造亭子呢？
在距今有3000年的周代，亭是设立在边防的小堡垒。
此外，还有这么一种说法。在周朝有井田制，也就是说，一方土地以“井”字划分为九块，八户人家各自耕种一块，中间一块则是共耕的公共产业，利益所得，送给“君子”，君子有土地领主天子、诸侯、公卿、大夫。君子要拿这个钱做公益事业。
因此，君子的家就是公益场所，家中要造一个象征建筑，有柱无墙，也就是个亭子，表示自己“大白于天下”，是清白的象征。同时，没有墙，也就代表四面八方都是门，广纳四方来客。
到了秦汉，“亭”是一种行政区划和地方组织。十里一亭，设个亭长；十个亭子的范围内，就是一乡。要安排两个人看着，《汉书》里写：“亭有两卒，一为亭父，掌开闭扫除，一为求盗，掌捕盗贼。”但那个时候的亭子，因为安全和住宿需要，是有高楼的。
魏晋南北朝，代替亭制而出现的是驿，传递公文，寄送邮件的人在此休息、换马。
                
                
驿站因为要临时住宿之用，也还不是现在亭子无墙壁的状态。
当亭与驿都不再使用了，民间却仍然留存了在进入交通要道之处造亭子的习俗，既能作为旅客的休息场所，也能成为迎送宾客的场所。这时候，亭子就不再需要墙壁了。
                
                
这样，也才有了李叔同那首《送别》：
长亭外、古道边，芳草碧连天。
在隋唐的时候，古人就大量将亭子运用到园林、山水之中。这等于在游赏途中设立一些休息站, 可以驻足，蔽日乘凉，也可以纵目畅览亭外的景色。
                
                
同时，别致的亭，也能成为一种美的点缀。亭子也就因此成为非常有意思的建筑。
比如顶部、底部双层的亭。
                
                
湖南岳麓山清风峡的爱晚亭就是顶为双层的。
                
                
有的亭子非常奇特，比如这种双圆顶的。
                
                
这个亭子的原型，显然是现在北京天坛公园里的双环万寿亭。此亭原先在中南海中，后来被整体挪到了天坛。
                
                
这种“连体”亭，还有其他形状的。
                
                
在园林中，亭子常常被安排在有水的地方，不管是颐和园那样的大水面，还是苏州园林中的小湖面，都可以临水筑亭，做观景之用。
                
                
有时候，亭子可以建在桥上方便游人看水面的风景。
                
                
桥本来就是风景，而亭子更是锦上添花。颐和园最喜欢用这种筑亭法。
                
                
                
                
南宋画家夏圭的《溪山清远图》中，也有这么一座亭子。
                
                
有时候，亭子建造在通往景区的路途中。贵阳的黔灵山公园，在上山的途中有之字形的登山石阶，每上一层的石阶折角处，就设一亭，可以休息、可以引导游览线路，又能看看周遭景致，这实在是细致入微的安排。
                
                
而在古代画家文人最喜欢绘画的大好湖山里，亭子的所在，就不拘一格了。
让我们到南宋看看。
画家朱惟德画了一幅《江亭揽胜图》，在画面的最右下角，有一个小亭子，形制简单，有围栏和座椅。
                
                
里面那位旅行者正凭栏眺望，看什么呢？
一片湖水，一叶扁舟，远处的山与天。
                
                
这亭子放在右下角，好像是极不起眼的位置，好像是大千世界里不值一提的小空间。
但在那看景的人眼里，这又何尝不是一个宇宙中心，这一角之外的所有画面，都被他的眼光吸纳。
我们看画的人，是在看着一整个世界，却不由自主地，想要跃入那个小亭子里。
如此，好像成了那亭子暂时的主人，而亭外那一整个世界就是自己的。
还有，刚才提到的南宋画家夏圭画的《溪山清远图》，这是一幅长近九米的长卷。
在画的近景里有一座山，山脚附近临水的地方，有一个小亭子，亭子里空空如也。
                
                
然而不远处却有几个人。有一位文人的手臂下还抱着一只古琴。
                
                
他也许刚刚在亭子里弹完一曲。乐声缭绕在亭子里。
在亭子旁的山壁上。
                
                
在水面上张帆的渔人耳中。
                
                
在林中的亭台楼阁里。
                
                
在那卸货上岸的生意人的忙碌中。
                
                
在山中的住家房屋旁。
                
                
在无尽的远方。
                
                
正所谓：江山无限景，都聚一亭中。
我看过一篇文章，《壶纳天地：亭子作为“场所”的意义》，其中写了亭子与观看世界的关系。
有一段这么写行路人与亭子的相遇：
【在山麓的那位行者不会立即被它所吸引，此刻的他“在世界之内”，他并无所盼望， 只是试图寻找一处休憩的场所。而当在这一世界之内的观者拨开层层的草木树石，步履蹒跚， 终于来此落脚时，他放下疲惫，陡然间发觉，一个世界与他在此相遇了。】
也就是说，亭子这种四面敞开的建筑，对空间似有限制，然而又没有限制。因为没有遮挡，“亭子是目光的所在，目光面向四方，散播入整个世界。”
亭子的“虚空”，反而集纳了整个世界照进来的光。
                
                
但这种相遇是短暂的，因为亭子不能居住。
当你要离开，步出亭子的瞬间，那个属于你的世界就不在了，你立在亭子里，当然会知晓这种美好的意境要离你而去。
这也就是为什么，我会在西湖的湖中小亭中产生那种心里盛满了风景，又空荡荡的矛盾感觉。
亭子与世界的关系，还在于学者的心中。
明嘉靖二十一年（1542年），画家文徵明画了一幅《兰亭修褉图》。此画里的情状，是东晋永和九年（353年）三月初三，王羲之与谢安、王献之等40多位名士在浙江绍兴的兰亭举办修禊集会，这是一种古代民俗，农历三月上旬的巳日（三国魏以后始固定为三月初三）到水边嬉戏，以祓除不详。
                
                
书圣王羲之喝醉了，提笔就写下一篇文字。
【是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱。】
文章把文人的聚会和万物的会聚联系起来，这么一个小亭子，触动如此宽阔的文人胸怀。以至一个亭子的意义，到今天也没有散去。
我看了最近建筑家王澍出的新书《造房子》中有一篇《造园与造人》，里面说到元代画家倪瓒的《容膝斋图》。
【那是一张典型山水画，上段远山，一片寒林，中段池水，倪氏总是留白的，近处几棵老树，树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没有什么重量，顶为茅草。】
                
                
这个茅草亭子就是容膝斋。王澍说，
【如果人可以生活在如画界内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。如果说，造房子，就是造一个小世界，那么我以为，这张画边界内的全部东西，就是园林这种建筑学的全部内容。】
                
                
在西方人那里，是造了房子，再配以所谓景观。而中国传统文人的建筑学里，就大不一样了，他们建一个小亭，亭外的世界，皆可为我所用，全是我的景观。
这对世界的观望，恐怕就是王澍所说“比造房子更重要的事情。”
说了这么多古画里的亭子，我发现一个特点，就是画家们都画得很简单，没有特别夸张的装饰。
在现实中的亭子，远没有这么简单。
我在上面那位洋人的手绘画册里还看到了三个亭子。比如这样的。
                
                
这样的。
                
                
这样的。
                
                
虽然是为了美的装饰，但是和“看世界”的境界比起来，这些亭子……还真是让人啼笑皆非啊。
今天的穿越到此为止。暂且告别了这亭子与它怀抱的世界，我要回到喧嚣的城市里去度周末了。