守灵夜

冬夜抬头不见繁星，老宅的灯光照亮半个漆黑的山坳。车大灯小心翼翼划破黑夜，行在山村窄路上，最终停在背后的山梁。两个男人带着背篓、手电匆匆走去，和原本车上的人搬回四大箱礼花炮。 回来的人又戴上白孝布，扎一根麻绳，说明是近亲，作了揖，又去忙旁的事。 火光分隔了两个世界，人们坐在寒冷与温暖的边界上，正脸被烟火熏得焦渴，背后却阴阴发凉。受不住的人转过身去烘烤后背，一口雾气哈出半米远。 这是半山腰上守灵夜的篝火。 惬意的人小酌一口却默然不语，时而拨弄火炭中的红薯。 火弱了，有人从柴房搬出几段一米来长腰杆粗的空心木头，加碳丸，又剥下树皮引火，火光登时亮了起来，热气灼人。 火边的人来了又走，通宵达旦的守灵夜，没有几个人在篝火旁坐得住。 寿材不沾地，架在两张长椅上，死者应该在那里，然而很多人想知道他是不是真的还在那里。灵牌上书“新逝显考唐公老大人之灵位”，“三魂如在，七魄俨然”，“形”“影”不离。一盏长明油灯点在寿材下面，被风吹得摇摇晃晃。彩色的遗照前两盏琉璃火烛静静地燃，烛油已经烧了一多半。还有假花香火地藏魂幡，果盘肉盘白酒杯，以及筷子朝外放的饭碗。寿材脚边摆着火盆和蒲团，白天的时候，来人都在这儿烧过纸，作过揖，小辈还磕过头。 人们三三两两，篝火旁有一批，牌桌上是另一批，也有耐不住困倦的人挤着床铺睡了，乐队自成一派。 丧乐伊尔牙尔地演奏，唢呐与锣钵的声音在群山回响。死者的儿女们请了六个乐队，从晚上八点接力到日出天明。 乐队的声音震耳欲聋，想要交谈的人扯着嗓子说着话，另一个人要附耳过去再听一遍。木柴垮掉一块，火星飞散。后半夜，人们说话的声音也低了。 死者是我的外祖父，病逝，享年八十四岁。 《恭维》曰: 天生一人，地生一穴 人生一世，草生一春 生死之道，古今皆然 人生天地间，阴阳一无先 亡者生天界，福禄永绵绵 …… 后生以为“亡者生天界”错了，先生不以为意。 一旁主事的轻声说，地仙四点来。 (小子不懂死生大事，文若有误，万望赐教。)