向京：“你其实一直在自己的局限里工作”

向京像一个发光体。她纤细的身体，像贾科梅蒂的雕塑释放着力量。
在昨天的城市人文沙龙上，面对一位美院毕业生困惑的求助，向京盯着她说：“趁着年轻拼命往前冲！你一无所有，你还想什么呢，你还有什么可失去的，除了你的年轻？” 那种力量震慑着全场。
而在此之前，向京一直在劝她：“有疑问就放弃吧，女孩儿不要做雕塑。”
向京的骄傲就藏在日常的随意和温和中，藏在贾科梅蒂般收敛的身体里。
“我的雕塑不准确，很粗糙。”
“我不画草图，就直接把它们捏出来。”
“我没有模特，那些身体都是我瞎编的。”
向京平静地否定着外界对她的解读，和称赞。
“没人能替我们看见。” 面对另一位雕塑家的注解，向京笑而不语，仿佛在说，“我没法替你看见。”
                
                
                
                
“我初中上的美院附中，大学上的中央美院，所以我享受着中国最好光线的教室。我们这一代人受到了精英教育的尾巴。在我大学读书的时候，我们一个班只有6个人，3个老师，教室有现在这个空间的三四倍大，就是我们6个人在用，3个老师轮流教。我们都是在几千人筛选中淘汰下来的，老师明着暗着说你们是千挑万选出来的。就像天光这个概念一样，我都会觉得自己是少数的一小撮人，我也特别向往真正成为所谓的那一小撮儿。不管是这样的教育模式还是对于人性的升华的观念，在我们那个时代是慢慢消失的。”
“我后来做工作室，包括有一些条件允许的情况下，我都会把工作室设计成一个类似天光的条件。因为天光是最准确的光线，我也长期保持只有白天工作。”
                
                
向京说自己选择雕塑是一个偶然，也是叛逆使然。这也成为她劝告许多年轻人不要入雕塑一行的一个引子。
“我在选择雕塑作为媒介表达的时候就是盲目的，后来很多人说你可以做一些更时髦、更当代的（艺术）。我性格里叛逆的东西，常常会在这个时候非常不幸地显示出来。我就想：为什么？为什么雕塑不能做当代的东西，或者说所有传统的媒介就不可以去对应当代的表达吗？在这样的精神驱动下，导致我花了这么多时间证明这么一个非常无稽的命题——雕塑可以做当代的。”
                
                
                
                
“每个人在生命的过程里，他肯定首先是被塑造，被外部空间、外部环境塑造。即便像艺术家这样的职业，你很自我或者怎么样，其实没有人在真空里活着的，都是在环境里，环境就是塑造你。作为艺术家或者创作者，作品被塑造的过程是非常明确和鲜明。”
                
                
                
                
“其实我们常常有问题，应该就是一个不安的状态吧。如果把问题呈现出来，当别人问我这个‘不安’什么概念的时候，多半会追问：你提完问题就安宁了吗？我其实特别明白，就是不得安宁嘛，就是你无法摆脱瓶颈，总有问题产生。”
“对于创作者来说，他做作品，不能变得更慰藉或者安宁，但是他如果不做这个工作，他才会真正陷入不安和恐惧，对于每个生命个体来说是这样的。”
                
                
                
                
向京是一个“日出而作，日落而息”的创作者，她将自己对于问题的追逐和那种“不安的状态”转化成作品，却否认灵感。
“我一直否认有灵感这个东西，我觉得艺术家不是靠灵感创作的，甚至我完全否认什么东西激发了你。对我来说是一个问题的产生。因为是问题，他脑子里有一个逻辑关系，你怎么样组织这个问题，把这个问题成形，消化掉，然后还要做一个视觉转化的工作，物化成一些作品，这个时候就没有具体的灵感这个东西。它一定是多重转化的工作。”
                
                
“首先你得先明白想干嘛，想干嘛干嘛去，如果有一丝犹豫那你只能去苟且了。其实没有诗和远方，我觉得对每个人都一样，首先作为人活着，其次才是作为艺术家活着，首先要解决自己的生存问题，才能再解决你的艺术生存问题，这是一个必经的过程，如果克服不了这就不成立。”
                
                
                
                
“我觉得创作者的幸运在于，作品这个物质化的东西，它记录下了最真实的，你成长的印记。所以我有时候回头看自己的作品，有机会我做回顾展的时候，简直是自己的系列肖像一样，原来我是这样的。”
“艺术完全是一个无中生有的东西，真的做成了是莫大的快乐，但是做不成是莫大的痛苦。你要享受莫大快乐的前提和同时，你必须承受莫大的痛苦，这个没有什么可说的，也没有必要去叨叨，没有必要矫情。”
                
                
                
                
向京塑造了许多人物，她的作品多半比真人要大一些，脑袋大一些，眼睛也大一些。但她也不愿意被划分如超现实、超写实的艺术流派中去，“我可以非常诚实地说，我做活特别糙，做手不细，做脸也不细，但很多时候它会有一些细微的情感传递，可能通过手部动作和颜色表现出来的。其实这些东西特别不写实，但是在人的眼睛里变得写实了，因为它对应的不是真正的现实，是你的心理性的现实。”
                
                
《尽头》，2000年
在我展览里会引导观众的观看。我觉得所有的观看都带有我与物的关系。有一个观看的主体，谁在观看；有一个观看的对象，谁被观看。这个作品我觉得是对观看的诠释。”
                
                
《礼物》，2002年
“这是我最早具象系列的一件作品。（当时）我已经三十多岁了，我自己没有意识到，当我回看我作品的时候，我发现每个作品里都藏着小孩的视角。这不见得是我个人的问题，我觉得很多人的心理就是抗拒外部世界，抗拒成年规则的世界。”
                
                
《浅水区》，2002年
“这件作品的跨度很大，从2002年到2010年，将近十年过程中的成长，让我们可以看到所谓具象和抽象的跨度。”
                
                
《你的身体》，2005年
“做完所谓孩子视角的系列之后，那个成长的部分，所谓漫长的，无法收尾的青春期已经过去了。我进入下一段创作的时候，首先做了这个作品。做完之后，我自己释放掉以后就有点傻，我想先搁那吧，先看看它。这是我教书那个学校的门口，一直晾了一夏天，我一直不知道拿它怎么办，也不确定这个东西有什么意义。有一天特别神奇，我突然间看到它的时候，有一个非常奇怪的冲动，我冲回房间里拿了两罐颜料，我站到它腿上，把那双眼睛的瞳孔、黑眼珠，画出来了。当时的感觉，它就像猛一睁开眼了，一点不夸张。我觉得我的能量又回来了。我跟同学们说：‘把它搬到屋里，我要画它。’”
                
                
《我们》，2007年
“人和人之间，每个人是都是孤独的个体，但是我们之间总是需要关系，其实是需要一种安全感的关系。”
                
                
《异境——这个世界会好吗？》，2011年
“这匹马有一双非常忧郁的眼睛。我做的时候特意考虑到视角的宽度，接近270度了，你站在好多角度都觉得是跟马对视。我有一个小侄子，他很小的时候，每次见到这匹马非常害怕，要闭着眼睛过去，他不愿意跟这匹马对视。”
                
                
                
                
以上均为向京最新展览作品
几天前，向京回顾展《唯不安者得安宁》刚刚开幕。向京说，在做完这个展后，她下个阶段的计划是“没有计划”。
她说，其实艺术家一直在自己的局限里工作着，这种局限也正是带来不安的成分之一。“对我来说，此时此刻，我已经越来越清晰看到自己的局限。”
“这次当别人探究我下面做什么时，我特别诚实告诉他，我真的没有任何计划。我此时此刻的人生功课，是我真的能放下这些计划，真的能够让未知成为未知，命运交给命运。”
                
                
现场有人提问：“最后一个问题：您在现在的时代还能看到‘天光’吗？”
“对我来说，这个心里的天光永远不会熄灭，始终会在上面引领我，否则我无法面对自己平庸的人性。”
                
                
城市人文系列沙龙是由Lens与启皓北京联合主办。沙龙倡导让城市回到人文，让美学回到生活。
编辑整理：一某、苏拉
沙龙现场摄影及向京近照：Lens
其他作品由向京工作室提供
▼ 往期沙龙回顾（请订阅微信公号‘Lens杂志’查看原文）：
叶锦添：自由并不完美，需要好品质的约束
“一切都做好了，他就逃走了”｜陈丹青讲木心和美术馆
我们要怎样纪念灾难？
那些巨大建筑好像从天而降，轻轻落入大自然
他不只造了最美的合租房，还建了最接地气的博物馆
谁也说不清压抑与痛苦之情，所以我们呐喊
黄永松：说一句祝福，也是蛮艰难的
更多关于lens读物及购买详情请戳这 >
更多人文生活美学内容和原创视频 >
关注微信公号“Lens杂志”（ID：Lensmagazine）