陈丹青：木心是个精灵，我是个野蛮人

“他是上海和纽约的宅男，我是到处流浪的人。
他是个精灵，我是个野蛮人。”
——陈丹青谈老师木心
                
                
                
                
                
                
                
                
许多人因为陈丹青认识了木心。
陈丹青是木心的学生、朋友，最大的仰慕者和支持者。他为木心安顿在乌镇的晚年生活、在大陆出书、建造美术馆。
木心也因此成为了一个奇怪的现象：
活到快80岁才在大陆第一次出书，却突然成为爆红的作家；
生前从来没有在大陆办过画展，去世后却拥有了自己的美术馆。
今年11月，木心美术馆成立一周年。让我们再来听陈丹青讲讲木心的故事：
                
                他是乌镇的公子，一生基本上就在上海和纽约两个城市度过。
不管他有多少磨难，他就是蛮单一的一个经验，从城市到城市。
那我呢，是一个文革的青年，一个十多岁就到农村去，没有接受过教育，真的非常野蛮的一个人。
他说他自己哈姆雷特，到底做不做，这样也不好，那样也不好；
我是个行动的人。
                
                他没有家人的，所以我是他一直到最后，最近的一个朋友。你受人托付，哪怕他没有托付我，但他就这么死了，我不能袖手旁观。
有人说，他有你这个学生真幸运，但没有人会说我这么幸运遇到他这么一个人。
他死了以后，我开始了一段新的生活，他也留给我很多机会。我至少在我精力允许的未来的五年、十年，我有办不完的展览。
                
                
                
                10年前，木心的书第一次出现在大陆是一个新闻。
因为当时我们对民国遗留下来的作家能发掘的差不多都发掘了。忽然你冒出这么一个年纪很老的新作家，是不容易接受的。
然后你说他好，别人不会相信的，但是我又觉得他很好，所以我蛮克制地用了词语，仍然让专业的文学圈的人会觉得很不屑，就是你算什么，你又不是个作家。
一面就开始出现一些年轻读者开始关注；另一面当然就很多人嘲，就说我在捧他、在做秀、在炒作，那这些都在我的意料当中。
                
                但是他真正被关注，然后他的读者一下多起来，是在他死了以后。我想一个人逝世有一种力量，就是我们停下来看看。
他的葬礼上来了一百多位我完全想不到的年轻人。他们一直要求我把他的文学课笔录发表。那这个笔录藏在我的抽屉里藏了20多年了，我自己都没有再看过一遍。
在他死后的第二年，我花了差不多一年的时间，我就把笔录变成了电子文本，这样就有了《文学回忆录》。
但现在我经常告诉大家，你们真要了解木心还是得看他自己的书，并不是《文学回忆录》。《文学回忆录》只是提供了他的一个精神背景。他是从那么多书里面走出来的，然后找自己的一条道路。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                木心是蛮少见的一个例外，当美术馆起来的时候，他根本还没有在中国展出过画。
乌镇在请他回来以后，就常常说我们要给你盖个美术馆，木心就说太快了，慢慢来，从一个默默无闻的画家到忽然有他一个美术馆，他自己都要调整的。
很幸运的，就在他失去意识以前，他已经知道要给他盖美术馆，他去选了场地。此后他就昏迷，就走了。
这是个蛮戏剧性的事情，就在他最后时刻，这件事情发生了。在他死后的四年，这个美术馆真的建成了。
我只是参与帮助布置美术馆的人，现在在做馆长。
每个月我要去一次乌镇要处理馆里的事情。湖面上忽然出现这个美术馆，我还是有点如幻似真，它已经成立一整年了。
                
                
                
                
                
                美术馆七千多平方米，又分成五个馆。建筑设计师是冈本博、林兵（贝聿铭的学生）。室内布置是法比安，是个法国人，他把灯光、整个极简的风格早就定下了。
但问题他们毕竟不了解木心，我手上目前这些画，这些文稿怎么分布、怎么陈列，就要跟他们一起商量。
这是他的命了，他看不到自己的美术馆。所以我们现在只能猜度，如果他看到会怎么样。以我对他的了解，他很挑剔、很完美主义的一个人，我想他至少会惊讶。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                他的画是差不多拒绝参考现实的。现实、人生、社会，他不管的，他在一个想象的世界，重新构造他看到的那个现实；
那我是一个所谓写实主义者，我得有一张脸、一个手、一个东西在面前，我才能画画，所以完全两回事。
                
                他从来不喜欢我的画，他当场就告诉我。
不要说不喜欢我的画，我喜欢的欧洲大师和中国的老一辈，他都一概不喜欢。
他只喜欢文艺复兴可数的几个画家，也只喜欢现代主义初期像塞尚、毕加索很有限的几个画家。他心爱的画家，加起来不会超过五六个，可是他心爱的文学家简直全是他的情人。
他一直活在他的欧洲的想象、他对魏晋人的想象里，完全是他自己营造的一个艺术世界里面。
                
                
                
                陈丹青，艺术家，作家。1980年以《西藏组画》轰动中外艺术界。除绘画外，出版《退步集》等文学著作十余部。
                
                艺术是无用的东西，没有用的，没有人非要你跳舞，是你喜欢跳舞。画画、写作都是这样。
我不想太强调它的所谓精神作用和历史作用，爱艺术的人自然会知道。他生活里不能没有艺术。
但我看见绝大部分人不要艺术的，绝大部分人他也活得很好。他可以上饭馆，他不要到美术馆去，他愿意赌博，他也不愿意去看书。你不能说他们是错的。
人类有各种存活的方式、快乐的方式，艺术是一种，我不想夸张它。
► 来一条小店逛逛