“这场残暴的欢愉，终将以残暴终结。”

“这场残暴的欢愉，终将以残暴终结。”
看完《西部世界》第一季第十集，很少有人能不想起这句台词。这句在第一集中经由剧中角色说出的莎士比亚台词，仿佛一枚具有洞见性的楔子，早早注定了事情的结局。
                
                
                
                
作为今年最具野心，也最吸引眼球的美剧，《西部世界》季终集奉献的是比以往任何一集都更凶残、更血腥的杀戮，同时也以超越以往任何一集的速度，将许多隐藏在剧情末梢的“真相“一一抖落在观众眼前。
                
                
然而第一季的终结并不以为着故事告一段落，剧集最后十分钟的惊心动魄，显然暗示了下一季的腥风血雨。隐藏在科技恐怖故事、多条时间线以及韵味深长的配乐之后的，并不是简单的“机器人谋反”故事。
                
                
正如最终集的标题“二分心智“所暗示的那样，《西部世界》真正想表达的，并不是未来世界科技带来的阴谋论，而是人类自我觉醒的过程，以及被科技放大的人性与善恶。
                
                
                
                
从筹备之初开始，《西部世界》就备受瞩目。剧集可以追溯到1973年的同名电影，由“小诺兰”乔纳森·诺兰执导，联合主创中还有“光晕侠”艾布拉姆斯的大名……因为这些关键词，《西部世界》从制作伊始，就被视为比肩《权力的游戏》的神剧。甚至《冰与火之歌》的作者乔治·马丁也在开播前表达了想让二者联动的想法。
乔纳森·诺兰在接受采访时，这样回应外界将其作品与《权力的游戏》相提并论：
“我们没有乔治马丁，也没有小说，我们只有一部了不起的原创电影，但这部电影的故事不过两个小时。所以我们得先创作出自己的‘小说’，然后再改编成剧本，接着拍摄。我们不像每一季都重复，我们希望打造一个宏大的故事。”
                
                
和1973年的同名电影一样，《西部世界》的故事发生在一个未来世界的虚拟乐园中。在这个模拟美国西部的牛仔乐园里，机器人接待员日复一日重复脚本上的故事，存在的意义是为远道而来的游客提供消遣和娱乐。这是一个甜姐、牛仔和强盗并存的虚拟世界，风情万种的老鸨为来客提供姑娘，深山野外的强盗为冒险者提供刺激。访客们可以在这里释放欲望，烧杀抢掠。
                
                
为所欲为的特权之下，游客们人性中的丑恶愈发醒目。
                
                
与1973年机器人觉醒、血洗乐园的粗线条恐怖故事不同，HBO的剧集花了大量的篇幅铺陈两组人物的内心：一组是虚拟世界机器人招待员个人意识的觉醒，而另一组是真实世界中人类的尔虞我诈。
                
                
如同《盗梦空间》里多重构嵌的梦境，乔纳森诺兰在剧中设置了交错的四条时间线索，在第十集里，两组人物、四条时间线终于在对永生和死亡、存在与个体的讨论上完成了汇合。剧中两队人马都孜孜追寻的“迷宫”，也袒露了真面目。
                
                
季终集的标题“二分心智”源于剧中《西部世界》的创始人之一阿诺德进行机器人构造实验的认知假说。
                
                
在1976年出版的《二分心智的崩溃与意识的起源》中，美国心理学家朱利安·杰尼斯（Julian Jaynes）将人类意识的诞生，归因为二分心智的变化。在这一假说中，头脑分为两个半球，人类的一切行动，都源于负责理解、执行的左脑对负责诉说的右脑的聆听。这种幻觉声音，被称为“内心独白”。
在杰尼斯看来，一直到公元前两千年，人类的意识还未完全进化完成。这一时期的人们经常听到“内心独白”，因为不知听到的声音源自何处，他们通常认为这是神灵的声音。
剧中被脑中声音困扰的机器人，模拟的似乎就是经历着个人意识完成的早期人类——一群如同提线木偶般忙着生、忙着死的人。他们在日复一日的重复后，终于意识到自我，想要摆脱脚本和控制，过真正的生活。
                
                
在剧中，最早觉醒的农场主女主角德洛莉丝和掌握局势的“老鸨”美芙，向观众展示了两条不同的觉醒之路。
                
                
悬念在最后一集中仍然存在，逃亡和屠杀虽轰轰烈烈，但是这些撞击与逃脱，依然可能是一出事先拟定的脚本。
                
                
以一条血路杀出重围的美芙在最后一分钟跳下逃离的列车，转身回到乐园寻找她的“女儿”——纵然没有血缘关系，那是她无法割舍的回忆，意识觉醒的开端。在最后时刻，帮助美芙打败精密计算，获得对自己命运掌控的，仍旧是看起来最微弱也最难察觉的东西，她的真正内心。
                
                
正如乔纳森·诺兰所说，《西部世界》打造了一个宏大的故事——并不是关于未来世界和机器人，而是关于人本身。乐园的另一位创始人福特在最后一集中问女主角德洛莉丝：你有没有想好，离开这里，你要成为一个怎样的人？
                
                
和剧中频频出现的的米开朗基罗的《创世纪》、达芬奇的《维特鲁威人》以及《弗兰肯斯坦》一样，《西部世界》探讨的，依然是从文艺复兴时期就一直存在于文艺中的母题：我们从哪里来，到哪里去，支撑我们成为一个人的是什么。
                
                
德彪西的《幻想曲》L.68如幽灵一般在剧集中穿梭， 让剧中人物经历的丧失与死亡、怀念与追忆显得更深邃。
虽然依旧以HBO惯用的大尺度画面收买人心，《西部世界》真正让人回味的，仍然是这些触及心灵的时刻。
季终集最打动我的，是这一对告别时那句 See you in the next life，
最无畏无悔的牺牲，最心甘情愿的被利用
                
                
在季终集播出当天，受鼎级剧场的邀请，剧中牛仔泰迪的扮演者詹姆斯·麦斯登在北京分享了自己出演的心得。在他看来，这个被杀死了无数次的男人，代表了人类的善良和同理心。
比起感官的欢愉，发生在剧中人身上的伤痛与经历无疑更让观众心有戚戚焉，而内心的爱意与善良，即便在虚拟世界中仍然闪亮。
                
                
本文首发于澎湃新闻