贾行家：我是个“边缘人”，这样挺好
贾行家今年刚满38岁，他却说自己能在这样的“高龄”出版《尘土》这本随笔集是意料之外的事，因为一向对写在纸上的文字心怀敬畏，他为此感到惶恐难安。 新书交流会现场，当年在饭否和博客上活跃的朋友特地从全国各地赶来看他。面对台下密集的人群和不时响起的掌声，贾行家一面手足无措地深鞠躬，一面用口音浓重的东北话说：“我不能长期受到这种惊吓，我要尽快被放回去。”台底下的人都笑了，但贾行家是认真的。 就是这样一个连被叫一声“老师”都会脸红，自称为“草根”的作者，却在《尘土》里让自己语言的独特韵味大放异彩。剧作家李静评价他的文字“单刀入阵，寸铁杀人”。作家梁鸿说他“老辣而不世故”。媒体人东东枪则说，“他就像个值得千里迢迢去拜访的贤人，你去的时候，他可能正在午睡或垂钓，也可能是个樵子渔夫，正忙着劳作，跟你聊会儿，还得登山涉水去”。 宿命 “尘土里走一程，荣耀也好，匍匐也罢，终究要回来” 时间往回倒推十年，贾行家以“阿莱夫”为笔名，在博客上频频发布文章。因其文笔辛辣直爽、见解精准独到，加上对戏曲、相声、文学、历史、哲学信手拈来、博闻强识的风格，受到关注，被网友称为“行走的图书馆”。 起初，阿莱夫这个名字源于博尔赫斯的短篇小说《阿莱夫》，意即“包含着一切的点的空间的一个点”，它就像黑暗中的地下室，透过一个物件或一个点，足以窥见大千世界。随着文章被越来越多的人读，贾行家愈发觉得阿莱夫这个名字太煞有介事了。又因为喜欢听相声，刘宝瑞表演的相声《贾行家》“特别逗趣，什么都不懂，还到处忽悠人”，让贾行家似乎为自己的戏谑找到了同道，便改用了这个名字。 为人和善，谦虚内敛，时不时说几句玩笑话，从不敢在年轻人面前摆出“过来人”的姿态，贾行家把自己比作“兔子”：“如果你把两只兔子放在笼子里，会斗死一个。要是把两只老虎放在笼子里，它们会通过眼神判断出彼此的强弱关系，都会相安无事。我就是兔子。张爱玲也是一个兔子。任何人都可以伤害她，她只会夹着尾巴跑，然后离群索居，表面上是孤独，其实是在逃避。我在现实生活中和别人起不了冲突，所以写作上的刻薄和生猛就是另一种释放。” 或许正是因此，写作中的贾行家和真实的他判若两人。《尘土》里的文字隆重而庄严，字字句句都经过仔细打磨，甚至能瞥见古文和旧体诗的影子。有些字句，要读上两三遍，方能领会其中的涵义。用贾行家自己的话说，“写作不能太娴熟，要谨慎地对待每一句话，作为一个中国人，把中文写顺了挺容易，但把话写得‘生回去’，太难。” 《尘土》的前半部分写的是父辈的事。贾行家的祖辈曾靠地里挖出的两筐铜钱发迹，到了爷爷这一辈，依然对土地怀有深厚的眷恋，却在土改中一无所有了。当他用从山上割来的草，到集市换了钱，凑够了几十亩良田时，早已时兴万元户了，所以“不太有人能领略他的荣耀”。贾行家在童年时代就经常听见爷爷回忆那些土地，他听不懂，只记得爷爷的叹息：“俺那些地，真好啊。” 父辈们相信宿命，面临家里琐碎的艰难、不期而至的时代苦难，他们学会隐忍，自己就活成了命运本身。贾行家特地将他们的命运和“尘土”二字联系在了一起。因为“土地是接受者，不管什么天气，只能消化苦难，到了什么季节，迎来什么温度，就长什么作物。土地是自然的一部分。而人，则是世间万物偶然的集合，生命的循环就是聚合和分解。我们在尘土里走一程，不管是荣耀一生也好，匍匐前进也罢，最终都要落回来。” 故土 “那时候的哈尔滨感觉良好，目空一切” 贾行家喜欢在谈话间强调自己是“东北人”。在《尘土》的后半部分，他向哈尔滨——这座生养他的城市致敬。 年轻时期的贾行家，曾经也和这座城市的过去一样，“感觉良好，目空一切”。他玩摇滚，组乐队，做吉他手，和队友们扛着音乐箱子追赶无轨公共汽车，在大学校园和工厂文化宫寻找演出的机会，给别人的夜生活做背景声音。 那时的哈尔滨在他看来还是“缓慢琐碎的”：“连接几个城区的是马路中间的有轨电车，远远开过来时叮叮当当地响着铃声，比一个人跑步快不了多少。不少街路还是石头铺的，街上有不同教派的教堂，有俄国人、犹太人修的洋楼，百十年前，很多异邦建筑家在这里实践着各自的主张，楼都三四层高，米黄色或青蓝色，有精巧的门廊和高大的举架，线条简秀，风姿绰约。” 上世纪九十年代以前的东北，曾是经济较发达地区，也是我国重要的工业基地。和江南地区聚族而居，从小村落发展到大村落，再发展到城市不同，东北的城市大多在“一夜之间”拔地而起，雄伟恢弘。用东北话说，这叫“生性”——释放天性的生猛和豪爽——从东北的人到城市的街道，一以贯之。贾行家也是用“生性”二字形容自己的写作风格的。 那时的东北人，因为工作机会多，工厂待遇好，生活过得缓慢而滋润。闲暇之余，发展出了哈尔滨这样的“音乐之都”，还有供人消遣和生活的茶馆、酒馆、小澡堂、菜市场。随着改革开放的深入，东部沿海地区凭借天然的地理优势迅速发展，东北渐渐失去了往日的光彩。大规模的城建开始了。石头路被掀开、砌成了水泥路，道路两边合荫的大树纷纷砍掉，伪满洲国时期名伶们的最后一个码头道外区的老房拆掉重盖，原先错落有致的民宅和艺术建筑也相继被毁，被贾行家称为道外区的“精神旗帜”的北三菜市场也在负隅顽抗中败下阵来，消失不见。 贾行家的青年时代就在玩着吉他，唱着摇滚，亲眼看着旧城不断翻新，到最后面目模糊中度过。回忆起那段时间，他为自己出于荷尔蒙发泄而玩音乐感到羞愧，也为哈尔滨荣耀的过往一步步走远万分无奈。他说，“拆了那些房子之后，新的骄傲没有了，该回到正常的秩序上了，梦该醒了。” 哈尔滨在改革大潮中“颓唐无助”的气质被他带到了笔下。他明知过回原来那种缓慢有情趣的生活是不可能了，但写到那些过往留存的一街一景，贾行家还是觉得心里空荡荡：“我是一个怀旧，但不保卫旧的人。我知道自己怀旧的东西，哪些是不现实的。我只是单纯喜欢，就像喜欢一个年轻姑娘脸上的光泽，知道自己留不住，多看几眼，还不行吗？” 民间写作 “我只写自己能写的，不一定能写自己想写的” 贾行家的写作是“博客时代”的产物。近年来，博客上的人越走越少，他深知一个平台的衰落会让一部分作家消失，他既不恐慌，也不焦虑，更没有听从朋友的意见，“转战微信公众号”，反而还在博客上，越写越勤。 写这么一本非虚构的集子，家里家外的事，差不多说尽了。贾行家只想借这本书，让更多人看到“我们的前辈在大时代里，按照各种各样的形状顽强生活，就像石头缝里的树一样”。这种状态，现在很多人已经不能理解了。 他想写长篇，但知道自己内力不够，不敢造次。他称自己的写作是民间写作，就像家庭主妇一样，到饭店点个菜，觉得哪道菜好，回家自己做一做。他太明白自己不是厨师，不属于开拓者，也不是圈里人，只是一个“边缘人”而已。有人说他这是“自我放逐”，他笑道，好像自己有这个资格放逐似的。 所以他甘于当“边缘人”，不渴望被人赏识，也不想拼命往中间挤，“掌握一些社会资源，左右一些人的命运，让更多人和善地面对你，然后膨胀、自损”，没什么好处。他说自己充其量是个“闲人”，送走了家里两位老人，所做的工作没什么职权，写作作为爱好也没人关注，这么闲着，挺好。 他说起禅宗的觉悟，即劈柴、扫地、烧火。世界级指挥家卡拉扬的儿子在接受采访的时候也说，自己的父亲不管是在家里剥桔子还是指挥顶级交响乐团，态度都是一样的。贾行家用这两个例子告诉自己，“掌握住自己，和外界争夺自己”。 时代变了。贾行家说，想要像俄罗斯作家那样，靠信仰、东正教的冲动和心魔写作的人，越来越少了。技巧和宣传占了上风，电影剧本“抢”走了很多老老实实写作的人，单靠才华和激情已经很难完成小说的写作。战争、土地、贫穷、苦难，对于年轻写作者而言越来越遥远了。平凡而简单的生活，真实的文字，才是应该追求的。 而这本真心诚意写就的《尘土》，如他所言，正应了福克纳《野棕榈》所写：“在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。” （本文原载于《新京报书评周刊》，作者原创，严禁转载。谢谢合作。）
《尘土》 作者：贾行家 版本：理想国·广西师范大学出版社 2016年10月
