艺术的来源：混乱而和谐的高层秩序

在我上初中的时候，学校开设了美术课，所以经常要学习绘画。我看到老师在黑板上画了三颗普通的小草，在黑板上不同的位置上，像是随意放置的，但是却非常好看。而当我自己画的时候，却没有那种美感，因为我画的太刻意了。所以直到多年之后的现在，我才发现，这其实就是艺术的本质，艺术的来源——混乱而和谐的高层秩序。
首先，我要说明的是，秩序分为两种：一种是人为的，刻意的，有目的性的；还有一种是神性的，随意的，无目的的。
在我比较喜欢的几种艺术——文学、音乐、绘画中，我均发现了这种高层秩序。因为对其他的艺术形式并不是很了解，所以这里只简单说说这在几种艺术形式里我的发现。
关于文学，我记得不知道是谁说的：一切的文学形式都是诗，我们喜欢小说，是因为我们喜欢小说里诗的部分，喜欢散文，也是因为散文里诗的部分，诗就是最高形式的文学。我是赞同这句话的。因为那些喜欢小说而不喜欢诗的人，大抵是未曾真正体会到文学的魅力。而诗是什么？诗就是一种混乱，一种和谐的混乱，是一种矛盾的产物。在我喜欢的诗人海子的作品里，随处可见这种混乱，像是用心写的，却营造出一种随意的感觉，像“天然去雕饰，清水出芙蓉”。举一例，在他的长诗《太阳•断头篇》里面，一开始是描述一些非常恢弘、伟岸而野蛮的东西，但是他突然来一句：“如果我们坐着，并且习惯于表白。”这样整个芜杂、窒息的句子就好像突然出了一口气，接着在不同的段落又这么来一句，莫名地就形成一种旋律，像音乐一样。于是整个纷乱的意象变得和谐起来。那一刻就是神性的，是海子最接近神的一刻，因为他进入了一种属于神的混乱而和谐的秩序。而观之其全部作品，均带有一股神的意味，也难怪被称为“神性的写作”。而这种秩序如果进入的频率太频繁，大概是不好的罢，因为海子就是这样，向生命夺取篇章，最终导致早殁。
音乐，我最喜欢的是肖邦。在肖邦音乐中，彷佛进入了某种宗教，而我就是虔诚的教徒，坐在教堂里，闭着眼睛祈祷着，然后心灵得到某种安慰。肖邦也是一个神性的人物，因为在他的夜曲、玛祖卡（一种波兰舞曲）和进行曲中，全是这种和谐的混乱。时而平静，时而激昂，但却是十分浪漫、神伟，让人浮想联翩的。他的每一个音符都直达内心深处，让人无法喘息，直到感动。像海子的诗歌一样，肖邦的音乐也是一场烈火，只不过他的烈火由海浪做成。他的进行曲最能表现这种高层秩序。
其次是莫扎特。莫扎特的音乐，波诡云谲，像是小孩在无意地玩闹。而小孩，就是混乱而和谐的，是接近神的，因为他们的理性未曾发育，无所顾虑，像生活在天堂里一般，无拘无束，做事不用盼前顾后，是随意的；而因为小孩又是快乐的，所以是和谐的。莫扎特虽然已经长大，但本质上其实还是像彼得潘一样，内心拒绝成长。这大概是所有艺术家的通性：活得真实，所以像个小孩。莫扎特的最后一部交响曲——“朱庇特”交响曲，充满了对人生的感恩与快乐，像朱庇特（木星）一样，是这种高层秩序的最有力的代表。值得说明的是，朱庇特，也就是木星，在占星学里代表的恰恰就是一种高层法律；朱庇特本身也是天庭里一位正义的引导者。这又说明，这种混乱的高层秩序，就是正义，是一种更高级的美德。好像记得谁还说过：美就是善。
贝多芬是与上帝抗争，最后妥协，抗争中，他得以进入这种高层秩序，所以他的作品，如“田园交响曲”、“命运交响曲”，听完让人精神振奋，醍醐灌顶。
绘画不是很有研究，只是在梵高的作品中，也能感受到这种混沌的美。见其作品《星夜》、《向日葵》和《麦田里的乌鸦》，都是一种强烈的生命力。像是胡乱点上去的油墨，却营造出一种扑面而来，无法阻挡的生命。特别是《麦田里的乌鸦》，乌鸦、麦子，涂抹得像要撕裂画布。混乱激昂，有力量，却不失和谐。
最后想从占星学的角度来论证一下这种高层秩序。
在占星学里，最混乱的星座是双鱼座。它的对立面，就是象征秩序的处女座。然而双鱼座的原型，分别是“神秘主义者”、“做梦者”、“诗人”和“变形人”，不都有点艺术家的感觉吗？所以我认为，在代表秩序的处女座对面，是一个代表更高层秩序的星座，也就是“混乱”的双鱼座。所以“混乱”，就是一种更高层的秩序。在这种秩序中寻找和谐，就能产生艺术。
那我们怎样才能找到这种和谐呢？木心曾经说过：艺术是前世的回忆。我觉得这是有道理的，也许后天的努力能把你带到艺术的门前，但能不能进去，就要看你的天赋了。