我小时候最恐惧的事儿竟然是宇宙大爆炸

我觉得恐惧是人的本能。因为人猿走出丛林，需要面对的危险直线提升。特别是在夜间憩息时，他们不再有树木或者岩洞的保护。这种恐惧渗透人类的基因传承至今，成为人类的一种本能，类似于饮食男，女人之大欲存焉。
 
所以当你们还是个孩子的时候，你们会因为一根棒棒糖而被陌生人带走，会为了一顿肯德基而好好学习一整个学期…但我不会，我从十几岁开始，就被一种巨幕般的恐惧隐隐笼罩。这种恐惧源于某一次从书上读到宇宙大爆炸。
                
                
宇宙大爆炸理论认为，宇宙是由一个致密炽热的奇点于137亿年前一次大爆炸后膨胀形成的，并且目前宇宙仍在继续膨胀中。对应大爆炸理论，当宇宙膨胀到某个临界点时，有两种可能：一个是继续膨胀无限稀释下去；另一个是开始收缩直至坍缩回那个奇点再次爆炸。而无论是哪种可能，似乎宇宙的出路都是毁灭。
 
宇宙大爆炸带给我的恐惧也分为两种：一种是对于终极毁灭的恐惧；另一种是深感个体之渺小无力，从而生发出对宇宙的永恒浩瀚的恐惧。
 
插个曲儿。我的学生时代不算特别合群，回想起来并没有多少无忧无虑的游戏时光，反倒是独处居多。独处时基本也就两件事儿，一件是看书，另一件是胡思乱想。我并非出生书香门第，山村闭塞贫瘠，能找着的带字的东西，都能一个字一个字数过去。没书看时，一个人溜达到竹林里、山坡上、小溪边，坐下来，一个世界就在脑子里破土而出。刀光剑影、爱恨情仇、千秋万岁名、寂寞身后事…
 
但一想到宇宙大爆炸，整个人就颓了。
诗云：谁还不是公主咋地？天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为…所以从小每每觉得人生很难的时候，就幻想自己或许是流落民间的皇室贵胄，或许是体验疾苦的巨贾之后，或许是平行世界尚未开启天眼的转世灵童…十年后我学了一个词专门用来描述这种心理行为，这个词叫做玛丽苏。
                
                
就在我沉浸于“冥冥之中早已注定这个小伙子将有一场不平凡的人生际遇”时，宇宙大爆炸来了。任你立下“凭一己之力打下台湾岛活捉林志玲”的不世之功，任你熟读“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，可当宇宙大爆炸之时，文明寂灭。甚至文明的载体和印记，都归于虚无，连块坟冢都留不下。
 
算起来，我陷入虚无主义有点儿早。这直接影响了我没有考上清华北大。因为我觉得考上哈佛又怎样？上天了又怎样？拿你的名字给一颗小行星命名又怎样？宇宙大爆炸，哈佛就没啦，人类也没啦，卫星行星恒星白矮星中子星连黑洞都全没啦。
 
就问你丧气不丧气？
我老家的村子叫横河村，村子沿河谷而建，两岸山峰对峙，构成典型的人类聚落形态。而贯穿村子的这条河，从发源直至汇入另一条河，始终固执己见地由南向北流去，不愿与中原大地上的其他大江大河“沆瀣一气”。这条桀骜不驯的小河，一千多年前就说过，去你妈的一江春水向东流，老子不乐意。
 
在这样的山村，四季轮替守时有序，每一季有每一季的精彩与悬念。虽然听起来像在说美剧似的，但是夏天的夜晚确实缤纷。因为有故事，你有酒吗？= =其实那会儿没空调，夏夜得纳凉。竹床搬出来，蒲扇摇起来，萤火虫闪着自个儿的尾灯，蚊子却吸着你的血…他们唠他们的嗑，我躺着看我的漫天星河。
 
北斗七星一柄勺，牛郎织女隔河瞧，我认识的星星比城里人看过的都多。但忽然的，你就想起来，这漫天星河都不过是宇宙大爆炸分裂出来的一颗颗小石块，而屁股下的这颗地球甚至还不如他们，它连发光都不会。这辈子你也就能占领这一平方米不到的空间了，这漫天星河没一颗你能上去。别看他们一闪一闪的，就以为是未来的人在向我们眨眼睛。其实光，连黑洞都逃不出去。在宇宙大爆炸面前，不仅是空间，时间都失去了意义。个体是无力的，人类也是无力的，你就不曾因此感到畏惧？