琐事（剧本）by 苏珊·格莱斯佩尔
苏珊·格莱斯佩尔（Susan Glaspell，1882—1948）, 20世纪初美国小戏剧运动的代表人物，活跃在20世纪初美国戏剧向本土化过渡的初期，在当时是和尤金·奥尼尔齐名的剧作家。以往评论界普遍认为她的剧作数量不大，不能称作是真正意义上的剧作家，因而对她的作品没有给以应有的关注。一般人对格莱斯佩尔的了解，大多限于她是奥尼尔的发掘者和资助人。其实，格莱斯佩尔的剧作极具个人风格，对戏剧创作也有自己的独到见解，甚至奥尼尔的有些剧作也受到了她的影响。基于其地位的重要性，从20世纪70年代开始，这位美国早期的女剧作家重新“浮出历史地表”，成为近来美国戏剧研究的热点之一。
格莱斯佩尔在成为剧作家之前已经是一位颇为成熟的小说家，然而一般认为她10年的剧作家生涯才是其创作的顶峰时期。最初她先尝试创作了一些独幕剧，如《压抑的欲望》 （Suppressed Desire）、《琐事》（Trifles）、《人民》（The People）、《把书关上》（Close the Book）、《外界》（The Outside）、《女性的荣誉》（Womans Honor）等。她坚持将社会生活引入戏剧，其作品往往涉及一些当时敏感的政治事件，有明显的现实主义风格。而作为女性剧作家，格莱斯佩尔在创作中还特别关注女性话题，作品中的主人公常常是独立而坚强的女性形象，表现出较早的女性觉醒意识。此外，她还渴望在创作技巧上突破欧洲传统戏剧的束缚，不断尝试表现主义、象征手法等现代主义的戏剧技巧。这些戏剧实验始终贯穿在她的剧作中，并更加明显地体现在之后的《贝尔尼斯》（Bernice）、《界限》（The Verge）及获得普利策奖的《艾里森的房子》（Alisons House）等多幕剧中。格莱斯佩尔公开上演的剧目总共有11部之多，在当时与尤金·奥尼尔均为普林斯顿剧社创作团体的领军人物。
作为戏剧活动家，格莱斯佩尔还是先锋戏剧团体“普林斯顿剧社”的创始人之一，扶植了一批像奥尼尔一样的青年剧作家，包括后来她年轻的情人诺曼·马特森。应该说她对当时美国戏剧的发展有着不可替代的作用，然而她在文学史中的“缺席”状态却与其贡献极不相称。其成就常常被杰出的戏剧活动家乔治·克莱姆·库克和“美国现代戏剧之父”奥尼尔的光辉所掩盖，很多时候只能成为他们的注脚，或是普林斯顿剧社及美国小剧场运动的背景资料。
战后的戏剧研究者们在重写美国戏剧史时认为，格莱斯佩尔的创作根本无法与奥尼尔等一些当时的男性剧作家相提并论，缺乏研究的价值。在这种思想的影响下，四五十年代对格莱斯佩尔的研究和评论几乎是一片空白。这一现象直到70年代女性主义批评蓬勃发展之时才有了一个较大的转变。
格莱斯佩尔在中国的研究才刚刚起步，甚至可以说是一片空白。也是近几年国外学者的热情推介，一些研究美国戏剧的学者才开始了解和注意这位与奥尼尔同时代的剧作家。
《琐事》（1916）是苏珊·格莱斯佩尔第一部独立完成的独幕剧，上演之时曾引起轰动。这个剧本在当时看来不仅在思想上非常激进，而且在创作手法上也力图创新，甚至带有某种实验性。它也是格莱斯佩尔所有上演的剧目中最为著名，被评论界关注得最多的一部作品。这部独幕剧篇幅短小却意义深刻，在半个多小时的演出时间里讲述了一个耐人寻味的谋杀案。故事取材于格莱斯佩尔在得梅因当记者时报道的一宗真实的谋杀案。农民约翰在熟睡中被人勒死在自家卧室的床上，而睡在他身边的妻子赖特太太却称毫不知情。后来，她作为嫌疑犯被送到镇上的监狱关押候审。而就在此时，农民黑尔夫妇、警长彼得斯夫妇和乡村律师亨德森五个人进入了赖特家中，以期收集到可以证明其谋杀动机的证据……
人物：乔治·亨德森（乡村律师）
亨利·彼得斯（警长）
刘易斯·黑尔（一个住在附近的农民）
彼得斯太太
黑尔太太
场景：约翰·赖特家的厨房像是被废弃了一样，里面阴森森的，杂乱一团：没有清洗的平底锅躺在水槽里，一块面包留在面包盒外，洗碗帕耷拉在桌子上，从种种迹象看来：活才干了一半。后面的大门开了，警长走了进来，身后跟着乡村律师和农民黑尔。警长和黑尔都已是中年，而乡村律师还是个年轻人。大家都紧了紧衣服，赶快向火炉边靠去。后面跟进来两个女人：警长的老婆先进来，她长得瘦高个儿，瘦削的脸有些羞怯；而黑尔太太体格稍显丰满，相貌看起来自然，也更讨人喜欢。但此时她非常不安，进来时惊恐地四下张望。两个女人慢慢地走到一块儿，紧挨着站在门边。
律师：（搓手）这下好了。过来烤火吧，女士们。
彼得斯太太：（向前迈了一步）我不——冷。
警长：（解开他的外套，离开火炉像是要开始干正事了）黑尔，这样吧。在我们搜查这屋里的东西之前，你先向亨德森先生讲一下昨天早上你看到的情况。
律师：顺便问一下，你们动过这里的东西吗？保持着昨天的原样吗？
警长：（环视四周）还是原样。只是我想到昨天晚上气温已经降到了零下，就叫弗兰克今天早上过来帮我们生了火。要是大家带着肺炎查案子就不好了。不过，我嘱咐过他，除了炉子不要动任何东西。你们该信得过弗兰克吧。
律师：昨天该有人在这里留守的。
警长：哈，昨天。那会儿我得派弗兰克去默瑞斯中心找那个精神失常的人。而我昨天也忙得不可开交。我知道你会在今天之前从欧马哈赶回来，既然我亲自察看过这里的一切……
律师：好了，黑尔，告诉我昨天早上你来这儿时出了什么事？
黑尔：哈里和我推了一车土豆准备去镇上卖。我们出门就沿着大路走，走到这儿时，我对哈里说：“我去看看能否让约翰改变主意，和我一起装个共用电话。”之前我已经跟他说过一次了。他拒绝了我，说乡里们闲聊得已经够多的了，他只想清静一点。我猜你也晓得他的话本来就不多。不过我想，指不定到他家去，当着他老婆的面说这个事儿可能会好一点。不过，我对哈里说，我并没有把握他老婆会让他回心转意。
律师：黑尔，这个嘛，我们晚点再谈吧。我倒是很想了解这些情况的，只是现在你还是先告诉我，昨天早上你踏进这房子的时候，这里到底发生了什么事？
黑尔：当时，我听不到声响，也不见有人来。我敲了门，可屋里头就是没人应。我琢磨着他们也该起床了，那会儿已经过了8点。于是，我又敲了敲门，听见有人说“进来”。我当时就没搞明白，甚至现在都不明白。可是，当我打开门——就是这扇门（指着那扇门，两个女人仍然站在旁边），还有赖特太太正坐在——那把摇椅上（指着它）。（他们都看着那把摇椅。）
律师：她在做什么？
黑尔：她正坐在椅子上前摇后摆的，手里拿着自己的围裙，像是在——打褶子。
律师：她看起来如何？
黑尔：哦，她看起来很奇怪。
律师：怎么个奇怪法？
黑尔：嗯，她好像不知道接下来该干啥似的。好像在系什么东西。
律师：看到你进来，她有何反应？
黑尔：这个嘛，我想她多少有点漠不关心。她并没有在意我。我说：“你好，赖特太太，天儿真冷，是吧？”而她说：“冷吗？”——说完又继续在围裙上打褶子。嘿，我很吃惊。她既不叫我到火炉旁去烤火，也不请我坐下，就在那儿坐着，甚至连看都不看我一眼。那我就说：“我想见见约翰。”她当时就笑了，如果那也叫笑的话。我想到哈里和牲口还在外面，就有点急了，“我就不能见见约翰吗？”“不能。”她闷闷地说。“他不在家吗？”我问。“不是。在家。”她又说。“那为什么不能见？”我有点不耐烦地问。她说：“因为他已经死了。”“死了？”我说。她只是点点头，却一点也不激动，只是不停地摇来摇去。“为什么——他在哪里？”我不知道该说什么好。她只是指着楼上，像这样（他自己指着上面的房间）。我站起来，想去楼上看看。我从那儿走到这儿，然后我说：“他为什么会死？是怎么死的？”“被绳子勒死的。”她说完又接着给她的围裙打褶子。唉，我出去叫哈里，因为我觉得或许得有个帮手。我和哈里上了楼，看见他就躺在那儿……
律师：我很想到楼上看看去。这样，你可以向我详细说明事情经过。现在继续把你的故事讲完吧。
黑尔：嗯，我首先想到的是将绳子取下来，那像是……（突然停住，他的脸抽搐了一下。） 但哈里走了过去，说：“别，他肯定已经死了。我们最好不要动任何东西。”于是，我们就下了楼。她还是那样坐着。我问道：“报案了吗？”她毫不关心地说：“没有。”“是谁干的，赖特太太？”哈里又问。他像是例行公事一样。她停下手里的活儿说：“我不知道。”哈里问：“你不知道？”她说：“不知道。”“你不是睡在他的身边吗？”哈里又问。她又说：“是。但我睡在里面。”“有人偷偷把绳子套在他的脖子上，而你却没有醒？”哈里说。她接着说：“我睡得很死。”哈里还想再问一些问题，但我说，我们最好让她先将事情经过告诉验尸官或者警长什么的。于是，哈里以最快的速度赶到了瑞威尔，为的是用那儿的电话找人。
律师：那么，当赖特太太知道你们去找验尸官时，她有什么反应？
黑尔：她从那把椅子移到了另一把上（指着角落里的一把小椅子）。她只是坐在那儿握着双手，盯着下面。我觉得我应该聊点儿什么，于是我就说，我来是想看看约翰愿不愿意装个电话。她突然笑了起来，接着又不笑了，并惊恐地看着我。（律师拿出笔记本，做起了笔记。）我不知道，也许她并没有被吓住。我想没有吧。不一会儿哈里就回来了，罗依德医生也来了，接着你和彼得斯先生也赶来了。我知道的就这么多，其他的你们都知道了。
律师：（四下里看）我想我们应该先去楼上看看——再到外面棚舍和周围转转。（对警长说）你确定没有漏掉什么重要的东西吗？任何可以确定动机的东西？
警长：除了厨房里用的东西什么都没有。（律师又环视了一下厨房，然后打开橱柜的门。他踩上一把椅子，往架子上看了看。他脱出手来，感觉黏糊糊的。）
律师：这里简直一片狼藉。（两个女人靠得更近了。）
彼得斯太太：（对另一个女人说）呀，她的果酱真的冻住了。（又对律师说）她就担心天一变，果酱会被冻住。她说，炉火灭了，果酱瓶就会裂。
警长：哼，真搞不懂女人啊！都已经被控谋杀了，收押期间还在担心她的果酱。
律师：在结束调查以前，她可能有比果酱更需要担心的事儿。
黑尔：嘿，女人就爱关心这些鸡毛蒜皮的事。（两个女人又靠近了些。）
律师：（带着青年政治家的刚毅）虽然她们总在乎这些琐碎的事，不过，要没有女人还真不行。（女人们并没有因此而释然。他走向水槽，从桶里舀了一瓢水倒到盆子里洗了手，并用毛巾擦干净。他翻来覆去想找块干净点的地方。）脏死了！（踹了一脚放在水槽里的平底锅。）她这个家庭主妇可真不像样。你们说呢，女士们？
黑尔太太：（生硬地）农场里有很多活儿要干。
律师：那是当然。（向她们微微鞠躬）但我知道有个狄克森县的农庄，他们家里的滚筒毛巾就不是这样的。（他又扯了扯毛巾将其展开。）
黑尔太太：那些毛巾很快就会被弄脏。男人们的手并不一直像他们想象的那么干净。
律师：啊，看来你倒挺忠于你的性别的。毕竟你和赖特太太是邻居嘛。我想你们也是朋友吧。
黑尔太太：（摇头）最近几年我很少来拜访她。我已经好久没来这房子了——有一年多了。
律师：为什么呢？你不喜欢她吗？
黑尔太太：我非常喜欢她。农民的老婆有好多事做，脱不开手啊，亨德森先生。而且那会儿——
律师：怎么了？
黑尔太太：（瞅瞅四周）这儿压根儿就不像是个叫人快活的地儿。
律师：是啊，这里令人很不愉快。我猜她没什么打理家务的本事。
黑尔太太：嗯，我想赖特也是一样。
律师：你是说他们相处得不怎么好？
黑尔太太：不，我可没这个意思。不过，我觉得要是有约翰·赖特在的话，这屋子就叫人愉快不了。
律师：关于这个问题，我们待会儿再谈，现在我想先去处理楼上的事儿。（他向左边走去，从那上三个台阶就有一个楼门。）
警长：我想彼得斯太太会把事情安排妥当的。她会为赖特太太收拾一些衣服和小物品。我们昨天离开的时候有些匆忙。
律师：好。但我想看看你都收拾了些什么，彼得斯太太，还得留意任何可能对我们有用的东西。
彼得斯太太：好的，亨德森先生。（女人们听到男人们上楼去了，四处瞧了瞧厨房。）
黑尔太太：我就讨厌男人到我的厨房来，东看看，西看看，还在那儿指手画脚的。（她正了正水槽里被律师踢歪的平底锅。）
彼得斯太太：自然的啦，他们也只不过是职责所在嘛。
黑尔太太：职责倒是没错，不过我猜来生火的副警长可能在这上面蹭过。（扯了扯滚筒毛巾）我早该想到这一点。怪她因匆忙间离开，而没把东西收拾好，似乎有点卑鄙。
彼得斯太太：（走向屋子左后方角落的一张桌子，提起盖着平底锅的毛巾一角）她摆着面包呢。（静静地站着。）
黑尔太太：（目光落在一块放在面包盒旁边的面包上。面包盒就放在屋子另一头的矮架子上。她慢慢地走了过去）她要把这个放到里边去。（拿起那块面包，突然又扔下，注意力又回到果酱上）她的果酱真可惜了。不知道是不是全都坏了。（从椅子上站了起来看了看）我想有些还是好的。彼得斯太太，是的——这儿。（对着窗户拿着它）这也是草莓的。（又看了看）我猜只剩下这些了吧。（手里拿着瓶子，走到水槽旁，将外面的东西冲洗干净）大热天做这些辛苦活，她肯定难受极了。记得去年夏天的某个下午，我自己也在做草莓酱。（她把瓶子放在屋子中间的那张大餐桌上，叹了口气，想要坐在那把摇椅上。刚要坐下的时候突然想到那椅子意味着什么。她缓缓地将其打量了一番，又退了回来。那椅子由于推力前后摆动起来。）
彼得斯太太：嗯，我得去前屋的柜子里拿些东西。（她向右边的门走去，但是向另一间屋子看了看又退了回来。）你和我一起吗，黑尔太太？你可以帮我搬一下。（她们走进另一间屋子。再出来时彼得斯太太拿了一条裙子和一件衬衣，黑尔太太也提着一双鞋跟了出来。）
彼得斯太太：我的天啊，可真冷。（她把衣服放在那张大桌子上，赶紧凑近火炉。）
黑尔太太：（清理衬衣）赖特很吝啬，所以她很少与人交往。她甚至没有参加妇女互助会。我想她是交不起会费。人感到自己很寒酸时，是难以享受快乐的。她以前常穿得漂漂亮亮，生机勃勃的。那会儿她还是少女米莉·佛斯特，镇上女子合唱团的成员。但那——唉，那都已经是三十年前的事儿了。你就带这些？
彼得斯太太：她说她想要一条围裙。真有意思，监狱里有什么会弄脏衣服呢，天知道。不过，我猜她只是想让自己觉得更自然一些吧。她说东西在这个柜子最上面的抽屉里，在这儿，还有她一直挂在门后的小披肩。（打开楼梯门看了一下）在这儿呢。（赶快关上通往楼上的门。）
黑尔太太：（迅速靠近她）彼得斯太太？
彼得斯太太：什么事？黑尔太太？
黑尔太太：你认为是她干的吗？
彼得斯太太：（用一种惊恐的声音）啊，我不知道。
黑尔太太：嗯，我想不是她干的。她还想要一条围裙和她的小披肩，甚至还在担心她的果酱。
彼得斯太太：（想要开口，瞥了一眼楼上脚步声传来的地方，低声地）彼得斯先生说，情况看起来对她非常不利。亨德森先生很喜欢在法庭辩论中讽刺人。他会取笑她没有被惊醒的说法的。
黑尔太太：噢，我想绳子套在约翰·赖特脖子上时他并没有醒。
彼得斯太太：是啊，这也太奇怪了。那必须得很有技巧才行，而且还没有声响。他们说，像这样草草了事的杀人方法真是蹊跷。
黑尔太太：黑尔先生就是这么说的。屋里有一支枪，他也搞不清楚怎么回事。
彼得斯太太：亨德森先生说，要想一切水落石出，只需要一个动机：愤怒或者情绪突变的迹象。
黑尔太太：（站在桌子旁）呃，我并没有发现任何愤怒的迹象。（她一手搭在桌上的洗碗帕上，站在那儿看着桌子。桌子的一半是干净的，另一半却很零乱。）只擦到这儿。（像是要把活做完，又转身看着面包盒外的那块面包。丢下毛巾，用一种言归正传的口吻）不知道他们在楼上找得怎么样了。我希望她楼上的东西会整洁点。你瞧，这像是在偷窃。把她关在镇上，我们却到这儿来，为的是利用她自己的房子来给她定罪。
彼得斯太太：但是，黑尔太太，法律毕竟是法律啊。
黑尔太太：我想是的。（解开她的外套）最好松一松你的衣服，彼得斯太太。出去的时候会舒服点儿。（彼得斯太太脱掉她的毛皮披肩，挂在房间后面的挂钩上，站在那儿看着那张角桌的底部。）
彼得斯太太：她正在做百衲被呢。（拿起那个巨大的针线篓，她们看着那些鲜艳的碎布。）
黑尔太太：是个圆木小屋图案，很漂亮吧？我不知道她是要走平针呢还是要打花结？（听到脚步声到了楼下，警长走进来，后面跟着黑尔和乡村律师。）
警长：她们不知道她是要走平针呢还是要打花结。（男人们笑了起来，女人们看起来很尴尬。）
律师：（在火炉旁搓手）弗兰克生的火对上面可没起什么作用，是吧？现在我们到外面棚舍去看看，把这事儿解决了。（男人们走了出去。）
黑尔太太：（懊悔地）有什么大惊小怪的，我们只是在等他们收集证据的空当做些家务活儿而已。（她在大桌子前坐下来，麻利地收拾起桌上的杂物来）这没有什么好笑的？
彼得斯太太：（表示歉意地）当然了，他们有更重要的事要考虑嘛。（拉出一把椅子和黑尔太太一起坐在桌子前。）
黑尔太太：（清理其他杂物）彼得斯太太，看看这个。喏，这就是她正在做的活儿。瞧瞧这针脚！都这么漂亮、平整。快看这儿！这儿全歪了！哎呀，看起来她像是有点心不在焉。（话音刚落，她们互望一眼，接着向后瞅了一眼门口。黑尔太太快速地把一个结拉开，把缝好的针脚扯开。）
彼得斯太太：你干什么呀，黑尔太太？
黑尔太太：（温和地）就拉脱了一两个没有缝好的针脚。（穿上针）我永远无法忍受蹩脚的针线活儿。
彼得斯太太：（紧张地）我觉得咱们不该碰那些东西。
黑尔太太：我只是想收个尾。（突然停下来，向前靠去）彼得斯太太。
彼得斯太太：怎么了，黑尔太太？
黑尔太太：你说她在紧张什么呢？
彼得斯太太：噢，我不知道。不知道当时她是不是有些不安。不过有时我累了也会缝得很乱。（黑尔太太还想说什么，看了看彼得斯太太，又接着缝了起来。）我得把这些东西打包，他们可能结束得比我们想象的要快。（把围裙和其他东西放在一起）得找一张纸和一根绳子。
黑尔太太：橱柜里也许有吧。
彼得斯太太：（到橱柜里看）这儿怎么会有个鸟笼？（拿起来）她养鸟吗，黑尔太太？
黑尔太太：我不知道她是不是有——我好久没来了。大概是去年吧，这儿来了个卖鸟人，他卖的金丝雀特别便宜，但我不知道她也买了一只。也许她买了吧。过去她的歌唱得可好了。
彼得斯太太：（向周围扫了一眼）有只鸟在这里，似乎有点奇怪。她肯定养过一只，要不怎么会有个笼子呢？不知道出了啥事？
黑尔太太：我猜是猫把它叼走了。
彼得斯太太：不，她没有猫。她是那种对猫很反感的人——她怕猫。我的猫闯进她房间的时候，她被吓坏了，叫我把它带出去。
黑尔太太：我姐姐贝丝也是这样，很奇怪，不是吗？
彼得斯太太：（检查笼子）咦？看这扇门，怎么坏了？一个合页都被拉脱了。
黑尔太太：（也看到了）好像是有人使劲把它掰开的。
彼得斯太太：哟，是啊。（她把笼子提上前来，放在桌子上。）
黑尔太太：但愿他们能尽快找到证据，我可不喜欢呆在这个地方。
彼得斯太太：但我很高兴你能和我一起来，黑尔太太。我一个人坐在这里肯定闷死了。
黑尔太太：是啊，可不是吗？（扔下她的活儿）但我跟你说我最希望的是什么，彼得斯太太。她在那会儿，我能时常过来就好了。我——（看了看四周）要是这样就好了。
彼得斯太太：但你也很忙啊，黑尔太太——你要打扫屋子和照顾孩子。
黑尔太太：我应该过来的。因为这房子让人不愉快，所以我回避了——正因为这样我才应该过来。我——我从来都不喜欢这地方。也许因为它在山谷里，看不到它的通路。我不知道怎么回事，这是个偏僻的地方，而且一直都是。要是我能时常过来看看米莉·佛斯特就好了。看到现在——（摇摇头。）
彼得斯太太：唉，你没必要自责，黑尔太太。不管怎么说我们也不可能了解别人的家务事，直到——有些事情浮出水面。
黑尔太太：没有孩子会省很多事情——但也会让房子死气沉沉。赖特整天在外工作，即使回来也不会陪她。你认识约翰·赖特吧？
彼得斯太太：不算认识。我在镇上见过他。他们说他是个好人。
黑尔太太：是——好人。他不喝酒，也像大多数人那样讲信用。我想他也不欠债。但他却是一个冷酷无情的人。和他过日子，（颤抖）就像寒风刺骨一般。（停顿，她的目光落在那个鸟笼上）我应该想到她想要一只鸟的。但你说它到底出了什么事？
彼得斯太太：我不知道。要不就是它生病死了。（她过去摇了摇被毁坏的门，又摇了一下。她们都看着那扇门。）
黑尔太太：你以前没有到这附近来过吧？（彼得斯太太摇摇头）你不认识——她？
彼得斯太太：直到他们昨天把她带走时我才认识的。
黑尔太太：想想整件事，她就像一只鸟，既漂亮又甜美，但是又有点胆怯地——拍着翅膀——她是——怎么——变的（沉默，又像是被什么好主意所打动，注意力又重新回到了正题）我说，为什么不把那个百衲被带上呢？她可能正惦记着那活儿呢。
彼得斯太太：对啊，真是个好主意，黑尔太太。没人会反对，不是吗？现在看看还能带些什么？我不知道她的布块是不是还在。——还有她的东西。（她们朝针线篓里看去。）
黑尔太太：这儿有个红色的东西。我想这里面是她做针线用的东西吧。也许她的剪刀就放在这里面。（打开盒子，突然用手捂住鼻子）呀——（彼得斯太太走过来，然后转开她的脸）这块丝绸里包着什么东西。
彼得斯太太：呀，这不是她的剪刀。
黑尔太太：（把那块丝绸拿开）啊，彼得斯太太。这是——（彼得斯太太凑近了点儿。）
彼得斯太太：一只鸟。
黑尔太太：（跳了起来）彼得斯太太——看，它那脖子，看它的脖子，都歪了。
彼得斯太太：有人——扭断了——它的——脖子。（她们对视着，流露出恍然大悟且充满恐惧的神情。听到外面的脚步声，黑尔太太把盒子偷偷放在布块下，陷在椅子里。警长和律师走了进来，彼得斯太太站了起来。）
律师：（像从正经事转入轻松话题）哈，女士们，你们确定她要走平针还是打花结了吗？
彼得斯太太：我们猜她是想打花结。
律师：啊，我猜那一定很有意思。（看到了那个笼子）那只鸟飞走了吗？
黑尔太太：（用更多碎布盖住那个盒子）我想是猫把它叼走的。
律师：（心不在焉地）这儿有猫吗？（黑尔太太很快偷瞥了彼得斯太太一眼。）
彼得斯太太：噢，不是现在。你瞧，他们很迷信。猫都跑了。
律师：（和彼得斯警长继续一个被打断的谈话）没有迹象表明有人从外面进来。绳子也是他们自己的。我们现在再上楼看看去，仔细核对一下。（他开始上楼）一定是已经有人知道——（彼得斯太太坐下。两个女人坐在那儿并不看对方，但都好像在偷看什么东西，同时又想克制住不去看。当她们开始谈话时，也感到自己很奇怪，好像很害怕她们正在说的话，却又忍不住要说。）
黑尔太太：她喜欢那只鸟。她想把它埋在那个漂亮的盒子里。
彼得斯太太：（轻声地）当我还是姑娘的时候——我的猫——一个手里拿着小斧的男孩，当着我的面——在我走过去之前——（突然捂住脸）如果不是他们拉住我，我早就（努力克制自己，看着楼上脚步声传来的方向，虚弱地摇晃着）——“伤”到他了。
黑尔太太：（缓缓地看着她）我不明白他们怎么会没有孩子在身边。（停顿）对了，赖特不喜欢那只鸟——能唱歌的东西。她过去常常唱歌。他也扼杀了她的爱好。
彼得斯太太：（艰难地挪动着步子）我们不知道谁杀了那只鸟。
黑尔太太：我了解约翰·赖特。
彼得斯太太：那天晚上这屋子里发生了一件可怕的事，黑尔太太。有人杀死了一个熟睡中的人，把绳子偷偷套在他的脖子上，使其窒息而死。
黑尔太太：他的脖子，窒息而死。（她伸出手搭在那个鸟笼子上。）
彼得斯太太：（高声地）我们不知道谁杀了他，我们不知道。
黑尔太太：（她的情绪并没有被打断）要是在这常年空无一物的屋子里能听到鸟儿的歌唱该多好啊！而鸟儿死后又是一片死寂，可怕的死寂。
彼得斯太太：（她的声音里像是夹着什么东西）我知道什么叫死寂。当我们还住在达科塔时，我的第一个孩子死了——那时他才两岁。而我当时身边没有其他人——
黑尔太太：（走动）你觉得他们要多长时间才能结束，还在寻找证据？
彼得斯太太：我知道什么叫死寂。（退回去）法律必须严惩罪恶，黑尔太太。
黑尔太太：（不像在回答）真希望你能看一看米莉·佛斯特穿着白色长裙，系着蓝色腰带，站在合唱队里唱歌的光景。（环视整个屋子）唉，要是我能偶尔到这儿来看看就好了！这是犯罪！谁将来惩罚这罪孽？
彼得斯太太：（向楼上看去）我决不能——允许。
黑尔太太：我早该想到她需要帮助！身为女人，我该知道事情的状况。我跟你说，这真奇怪，彼得斯太太。我们住得很近又像离得很远。我们都经历过同样的事情——都是同一个故事的不同脚本罢了。（揉了揉她的眼睛，注意到那瓶果酱，去拿起来）如果我是你，就不会告诉她果酱已经没了。告诉她还没有坏，告诉她都是好的吧，带上这个去作证。她——她可能永远也不知道果酱到底坏没坏。
彼得斯太太：（拿起瓶子到处找东西把它包起来。她扯下一件衣服里的衬裙，这件衣服是从另一个房间拿来的。她非常紧张地开始把瓶子包起来，声音都变了）感谢上帝，那些男人听不到我们说话真是太好了。难道他们不会嘲笑吗？为一个小东西都能闹别扭，像这只——死了的金丝雀。好像跟什么事有关——难道他们不会嘲笑吗？（男人的声音到了楼下。）
黑尔太太：（屏住呼吸）他们也许会——也许不会。
律师：不，彼得斯。一切完全清楚了，只差一个谋杀的理由。但你知道一提到女人，陪审团会怎么裁决吧。要是有确凿的证据就好了。有些东西可以表明——可以使案情成立的东西——可以把这种奇怪的杀人法串起来的东西——（女人们飞快地对视了一下，黑尔从门外进来）
黑尔：啊，我已经把那些牲口搞定了。外面可真冷啊。
律师：我想在这儿单独呆会儿。（对警长）你叫弗兰克到外面等我，可以吗？我想仔细清理一遍每一件物品。如果毫无进展，我是不会罢休的。
警长：你想看看彼得斯太太带了些什么吗？（律师走向桌子，拿起围裙，笑了。）
律师：啊，我猜女士们挑的东西不会有什么问题。（碰了一下旁边的一些东西，翻了翻盖在盒子上的碎布，退后。）不，彼得斯太太用不着监督。因为做警长的妻子不就等于嫁给了法律了吗？是这样吗，彼得斯太太？
彼得斯太太：不——一定。
警长：（偷笑）嫁给法律。（向另一间屋子走去）你快到这里来看看，乔治。我们该看看那些窗户。
律师：（嘲笑地）啊，窗户！
警长：我们马上就到外面去，黑尔先生。（黑尔走了出去，警长跟律师到了另一间屋子，接着黑尔太太站了起来，紧握住手紧张地看着彼得斯太太，彼得斯太太的目光缓缓转过来，最后与黑尔太太相遇。一下子，黑尔太太盯了她一会儿，目光一直延伸到藏盒子的地方。突然彼得斯太太把拼被子的碎布掰开，试图将盒子放入她的背包里。可那盒子太大了。她打开盒子，想把那只鸟拿出来，却摸不到它，她又到碎布里去找，最后无助地站在那儿。从另一间屋子传来门钮的声音。黑尔太太抓起那个盒子，放在自己大衣的口袋里。律师和警长进来了。）
律师：（开玩笑地）嗯，亨利。我们至少发现她不想走平针。她要——你们叫做什么来着，女士们？
黑尔太太：（她的手抵住口袋）我们叫它——打花结，亨德森先生。
（幕落）
格莱斯佩尔在成为剧作家之前已经是一位颇为成熟的小说家，然而一般认为她10年的剧作家生涯才是其创作的顶峰时期。最初她先尝试创作了一些独幕剧，如《压抑的欲望》 （Suppressed Desire）、《琐事》（Trifles）、《人民》（The People）、《把书关上》（Close the Book）、《外界》（The Outside）、《女性的荣誉》（Womans Honor）等。她坚持将社会生活引入戏剧，其作品往往涉及一些当时敏感的政治事件，有明显的现实主义风格。而作为女性剧作家，格莱斯佩尔在创作中还特别关注女性话题，作品中的主人公常常是独立而坚强的女性形象，表现出较早的女性觉醒意识。此外，她还渴望在创作技巧上突破欧洲传统戏剧的束缚，不断尝试表现主义、象征手法等现代主义的戏剧技巧。这些戏剧实验始终贯穿在她的剧作中，并更加明显地体现在之后的《贝尔尼斯》（Bernice）、《界限》（The Verge）及获得普利策奖的《艾里森的房子》（Alisons House）等多幕剧中。格莱斯佩尔公开上演的剧目总共有11部之多，在当时与尤金·奥尼尔均为普林斯顿剧社创作团体的领军人物。
作为戏剧活动家，格莱斯佩尔还是先锋戏剧团体“普林斯顿剧社”的创始人之一，扶植了一批像奥尼尔一样的青年剧作家，包括后来她年轻的情人诺曼·马特森。应该说她对当时美国戏剧的发展有着不可替代的作用，然而她在文学史中的“缺席”状态却与其贡献极不相称。其成就常常被杰出的戏剧活动家乔治·克莱姆·库克和“美国现代戏剧之父”奥尼尔的光辉所掩盖，很多时候只能成为他们的注脚，或是普林斯顿剧社及美国小剧场运动的背景资料。
战后的戏剧研究者们在重写美国戏剧史时认为，格莱斯佩尔的创作根本无法与奥尼尔等一些当时的男性剧作家相提并论，缺乏研究的价值。在这种思想的影响下，四五十年代对格莱斯佩尔的研究和评论几乎是一片空白。这一现象直到70年代女性主义批评蓬勃发展之时才有了一个较大的转变。
格莱斯佩尔在中国的研究才刚刚起步，甚至可以说是一片空白。也是近几年国外学者的热情推介，一些研究美国戏剧的学者才开始了解和注意这位与奥尼尔同时代的剧作家。
《琐事》（1916）是苏珊·格莱斯佩尔第一部独立完成的独幕剧，上演之时曾引起轰动。这个剧本在当时看来不仅在思想上非常激进，而且在创作手法上也力图创新，甚至带有某种实验性。它也是格莱斯佩尔所有上演的剧目中最为著名，被评论界关注得最多的一部作品。这部独幕剧篇幅短小却意义深刻，在半个多小时的演出时间里讲述了一个耐人寻味的谋杀案。故事取材于格莱斯佩尔在得梅因当记者时报道的一宗真实的谋杀案。农民约翰在熟睡中被人勒死在自家卧室的床上，而睡在他身边的妻子赖特太太却称毫不知情。后来，她作为嫌疑犯被送到镇上的监狱关押候审。而就在此时，农民黑尔夫妇、警长彼得斯夫妇和乡村律师亨德森五个人进入了赖特家中，以期收集到可以证明其谋杀动机的证据……
人物：乔治·亨德森（乡村律师）
亨利·彼得斯（警长）
刘易斯·黑尔（一个住在附近的农民）
彼得斯太太
黑尔太太
场景：约翰·赖特家的厨房像是被废弃了一样，里面阴森森的，杂乱一团：没有清洗的平底锅躺在水槽里，一块面包留在面包盒外，洗碗帕耷拉在桌子上，从种种迹象看来：活才干了一半。后面的大门开了，警长走了进来，身后跟着乡村律师和农民黑尔。警长和黑尔都已是中年，而乡村律师还是个年轻人。大家都紧了紧衣服，赶快向火炉边靠去。后面跟进来两个女人：警长的老婆先进来，她长得瘦高个儿，瘦削的脸有些羞怯；而黑尔太太体格稍显丰满，相貌看起来自然，也更讨人喜欢。但此时她非常不安，进来时惊恐地四下张望。两个女人慢慢地走到一块儿，紧挨着站在门边。
律师：（搓手）这下好了。过来烤火吧，女士们。
彼得斯太太：（向前迈了一步）我不——冷。
警长：（解开他的外套，离开火炉像是要开始干正事了）黑尔，这样吧。在我们搜查这屋里的东西之前，你先向亨德森先生讲一下昨天早上你看到的情况。
律师：顺便问一下，你们动过这里的东西吗？保持着昨天的原样吗？
警长：（环视四周）还是原样。只是我想到昨天晚上气温已经降到了零下，就叫弗兰克今天早上过来帮我们生了火。要是大家带着肺炎查案子就不好了。不过，我嘱咐过他，除了炉子不要动任何东西。你们该信得过弗兰克吧。
律师：昨天该有人在这里留守的。
警长：哈，昨天。那会儿我得派弗兰克去默瑞斯中心找那个精神失常的人。而我昨天也忙得不可开交。我知道你会在今天之前从欧马哈赶回来，既然我亲自察看过这里的一切……
律师：好了，黑尔，告诉我昨天早上你来这儿时出了什么事？
黑尔：哈里和我推了一车土豆准备去镇上卖。我们出门就沿着大路走，走到这儿时，我对哈里说：“我去看看能否让约翰改变主意，和我一起装个共用电话。”之前我已经跟他说过一次了。他拒绝了我，说乡里们闲聊得已经够多的了，他只想清静一点。我猜你也晓得他的话本来就不多。不过我想，指不定到他家去，当着他老婆的面说这个事儿可能会好一点。不过，我对哈里说，我并没有把握他老婆会让他回心转意。
律师：黑尔，这个嘛，我们晚点再谈吧。我倒是很想了解这些情况的，只是现在你还是先告诉我，昨天早上你踏进这房子的时候，这里到底发生了什么事？
黑尔：当时，我听不到声响，也不见有人来。我敲了门，可屋里头就是没人应。我琢磨着他们也该起床了，那会儿已经过了8点。于是，我又敲了敲门，听见有人说“进来”。我当时就没搞明白，甚至现在都不明白。可是，当我打开门——就是这扇门（指着那扇门，两个女人仍然站在旁边），还有赖特太太正坐在——那把摇椅上（指着它）。（他们都看着那把摇椅。）
律师：她在做什么？
黑尔：她正坐在椅子上前摇后摆的，手里拿着自己的围裙，像是在——打褶子。
律师：她看起来如何？
黑尔：哦，她看起来很奇怪。
律师：怎么个奇怪法？
黑尔：嗯，她好像不知道接下来该干啥似的。好像在系什么东西。
律师：看到你进来，她有何反应？
黑尔：这个嘛，我想她多少有点漠不关心。她并没有在意我。我说：“你好，赖特太太，天儿真冷，是吧？”而她说：“冷吗？”——说完又继续在围裙上打褶子。嘿，我很吃惊。她既不叫我到火炉旁去烤火，也不请我坐下，就在那儿坐着，甚至连看都不看我一眼。那我就说：“我想见见约翰。”她当时就笑了，如果那也叫笑的话。我想到哈里和牲口还在外面，就有点急了，“我就不能见见约翰吗？”“不能。”她闷闷地说。“他不在家吗？”我问。“不是。在家。”她又说。“那为什么不能见？”我有点不耐烦地问。她说：“因为他已经死了。”“死了？”我说。她只是点点头，却一点也不激动，只是不停地摇来摇去。“为什么——他在哪里？”我不知道该说什么好。她只是指着楼上，像这样（他自己指着上面的房间）。我站起来，想去楼上看看。我从那儿走到这儿，然后我说：“他为什么会死？是怎么死的？”“被绳子勒死的。”她说完又接着给她的围裙打褶子。唉，我出去叫哈里，因为我觉得或许得有个帮手。我和哈里上了楼，看见他就躺在那儿……
律师：我很想到楼上看看去。这样，你可以向我详细说明事情经过。现在继续把你的故事讲完吧。
黑尔：嗯，我首先想到的是将绳子取下来，那像是……（突然停住，他的脸抽搐了一下。） 但哈里走了过去，说：“别，他肯定已经死了。我们最好不要动任何东西。”于是，我们就下了楼。她还是那样坐着。我问道：“报案了吗？”她毫不关心地说：“没有。”“是谁干的，赖特太太？”哈里又问。他像是例行公事一样。她停下手里的活儿说：“我不知道。”哈里问：“你不知道？”她说：“不知道。”“你不是睡在他的身边吗？”哈里又问。她又说：“是。但我睡在里面。”“有人偷偷把绳子套在他的脖子上，而你却没有醒？”哈里说。她接着说：“我睡得很死。”哈里还想再问一些问题，但我说，我们最好让她先将事情经过告诉验尸官或者警长什么的。于是，哈里以最快的速度赶到了瑞威尔，为的是用那儿的电话找人。
律师：那么，当赖特太太知道你们去找验尸官时，她有什么反应？
黑尔：她从那把椅子移到了另一把上（指着角落里的一把小椅子）。她只是坐在那儿握着双手，盯着下面。我觉得我应该聊点儿什么，于是我就说，我来是想看看约翰愿不愿意装个电话。她突然笑了起来，接着又不笑了，并惊恐地看着我。（律师拿出笔记本，做起了笔记。）我不知道，也许她并没有被吓住。我想没有吧。不一会儿哈里就回来了，罗依德医生也来了，接着你和彼得斯先生也赶来了。我知道的就这么多，其他的你们都知道了。
律师：（四下里看）我想我们应该先去楼上看看——再到外面棚舍和周围转转。（对警长说）你确定没有漏掉什么重要的东西吗？任何可以确定动机的东西？
警长：除了厨房里用的东西什么都没有。（律师又环视了一下厨房，然后打开橱柜的门。他踩上一把椅子，往架子上看了看。他脱出手来，感觉黏糊糊的。）
律师：这里简直一片狼藉。（两个女人靠得更近了。）
彼得斯太太：（对另一个女人说）呀，她的果酱真的冻住了。（又对律师说）她就担心天一变，果酱会被冻住。她说，炉火灭了，果酱瓶就会裂。
警长：哼，真搞不懂女人啊！都已经被控谋杀了，收押期间还在担心她的果酱。
律师：在结束调查以前，她可能有比果酱更需要担心的事儿。
黑尔：嘿，女人就爱关心这些鸡毛蒜皮的事。（两个女人又靠近了些。）
律师：（带着青年政治家的刚毅）虽然她们总在乎这些琐碎的事，不过，要没有女人还真不行。（女人们并没有因此而释然。他走向水槽，从桶里舀了一瓢水倒到盆子里洗了手，并用毛巾擦干净。他翻来覆去想找块干净点的地方。）脏死了！（踹了一脚放在水槽里的平底锅。）她这个家庭主妇可真不像样。你们说呢，女士们？
黑尔太太：（生硬地）农场里有很多活儿要干。
律师：那是当然。（向她们微微鞠躬）但我知道有个狄克森县的农庄，他们家里的滚筒毛巾就不是这样的。（他又扯了扯毛巾将其展开。）
黑尔太太：那些毛巾很快就会被弄脏。男人们的手并不一直像他们想象的那么干净。
律师：啊，看来你倒挺忠于你的性别的。毕竟你和赖特太太是邻居嘛。我想你们也是朋友吧。
黑尔太太：（摇头）最近几年我很少来拜访她。我已经好久没来这房子了——有一年多了。
律师：为什么呢？你不喜欢她吗？
黑尔太太：我非常喜欢她。农民的老婆有好多事做，脱不开手啊，亨德森先生。而且那会儿——
律师：怎么了？
黑尔太太：（瞅瞅四周）这儿压根儿就不像是个叫人快活的地儿。
律师：是啊，这里令人很不愉快。我猜她没什么打理家务的本事。
黑尔太太：嗯，我想赖特也是一样。
律师：你是说他们相处得不怎么好？
黑尔太太：不，我可没这个意思。不过，我觉得要是有约翰·赖特在的话，这屋子就叫人愉快不了。
律师：关于这个问题，我们待会儿再谈，现在我想先去处理楼上的事儿。（他向左边走去，从那上三个台阶就有一个楼门。）
警长：我想彼得斯太太会把事情安排妥当的。她会为赖特太太收拾一些衣服和小物品。我们昨天离开的时候有些匆忙。
律师：好。但我想看看你都收拾了些什么，彼得斯太太，还得留意任何可能对我们有用的东西。
彼得斯太太：好的，亨德森先生。（女人们听到男人们上楼去了，四处瞧了瞧厨房。）
黑尔太太：我就讨厌男人到我的厨房来，东看看，西看看，还在那儿指手画脚的。（她正了正水槽里被律师踢歪的平底锅。）
彼得斯太太：自然的啦，他们也只不过是职责所在嘛。
黑尔太太：职责倒是没错，不过我猜来生火的副警长可能在这上面蹭过。（扯了扯滚筒毛巾）我早该想到这一点。怪她因匆忙间离开，而没把东西收拾好，似乎有点卑鄙。
彼得斯太太：（走向屋子左后方角落的一张桌子，提起盖着平底锅的毛巾一角）她摆着面包呢。（静静地站着。）
黑尔太太：（目光落在一块放在面包盒旁边的面包上。面包盒就放在屋子另一头的矮架子上。她慢慢地走了过去）她要把这个放到里边去。（拿起那块面包，突然又扔下，注意力又回到果酱上）她的果酱真可惜了。不知道是不是全都坏了。（从椅子上站了起来看了看）我想有些还是好的。彼得斯太太，是的——这儿。（对着窗户拿着它）这也是草莓的。（又看了看）我猜只剩下这些了吧。（手里拿着瓶子，走到水槽旁，将外面的东西冲洗干净）大热天做这些辛苦活，她肯定难受极了。记得去年夏天的某个下午，我自己也在做草莓酱。（她把瓶子放在屋子中间的那张大餐桌上，叹了口气，想要坐在那把摇椅上。刚要坐下的时候突然想到那椅子意味着什么。她缓缓地将其打量了一番，又退了回来。那椅子由于推力前后摆动起来。）
彼得斯太太：嗯，我得去前屋的柜子里拿些东西。（她向右边的门走去，但是向另一间屋子看了看又退了回来。）你和我一起吗，黑尔太太？你可以帮我搬一下。（她们走进另一间屋子。再出来时彼得斯太太拿了一条裙子和一件衬衣，黑尔太太也提着一双鞋跟了出来。）
彼得斯太太：我的天啊，可真冷。（她把衣服放在那张大桌子上，赶紧凑近火炉。）
黑尔太太：（清理衬衣）赖特很吝啬，所以她很少与人交往。她甚至没有参加妇女互助会。我想她是交不起会费。人感到自己很寒酸时，是难以享受快乐的。她以前常穿得漂漂亮亮，生机勃勃的。那会儿她还是少女米莉·佛斯特，镇上女子合唱团的成员。但那——唉，那都已经是三十年前的事儿了。你就带这些？
彼得斯太太：她说她想要一条围裙。真有意思，监狱里有什么会弄脏衣服呢，天知道。不过，我猜她只是想让自己觉得更自然一些吧。她说东西在这个柜子最上面的抽屉里，在这儿，还有她一直挂在门后的小披肩。（打开楼梯门看了一下）在这儿呢。（赶快关上通往楼上的门。）
黑尔太太：（迅速靠近她）彼得斯太太？
彼得斯太太：什么事？黑尔太太？
黑尔太太：你认为是她干的吗？
彼得斯太太：（用一种惊恐的声音）啊，我不知道。
黑尔太太：嗯，我想不是她干的。她还想要一条围裙和她的小披肩，甚至还在担心她的果酱。
彼得斯太太：（想要开口，瞥了一眼楼上脚步声传来的地方，低声地）彼得斯先生说，情况看起来对她非常不利。亨德森先生很喜欢在法庭辩论中讽刺人。他会取笑她没有被惊醒的说法的。
黑尔太太：噢，我想绳子套在约翰·赖特脖子上时他并没有醒。
彼得斯太太：是啊，这也太奇怪了。那必须得很有技巧才行，而且还没有声响。他们说，像这样草草了事的杀人方法真是蹊跷。
黑尔太太：黑尔先生就是这么说的。屋里有一支枪，他也搞不清楚怎么回事。
彼得斯太太：亨德森先生说，要想一切水落石出，只需要一个动机：愤怒或者情绪突变的迹象。
黑尔太太：（站在桌子旁）呃，我并没有发现任何愤怒的迹象。（她一手搭在桌上的洗碗帕上，站在那儿看着桌子。桌子的一半是干净的，另一半却很零乱。）只擦到这儿。（像是要把活做完，又转身看着面包盒外的那块面包。丢下毛巾，用一种言归正传的口吻）不知道他们在楼上找得怎么样了。我希望她楼上的东西会整洁点。你瞧，这像是在偷窃。把她关在镇上，我们却到这儿来，为的是利用她自己的房子来给她定罪。
彼得斯太太：但是，黑尔太太，法律毕竟是法律啊。
黑尔太太：我想是的。（解开她的外套）最好松一松你的衣服，彼得斯太太。出去的时候会舒服点儿。（彼得斯太太脱掉她的毛皮披肩，挂在房间后面的挂钩上，站在那儿看着那张角桌的底部。）
彼得斯太太：她正在做百衲被呢。（拿起那个巨大的针线篓，她们看着那些鲜艳的碎布。）
黑尔太太：是个圆木小屋图案，很漂亮吧？我不知道她是要走平针呢还是要打花结？（听到脚步声到了楼下，警长走进来，后面跟着黑尔和乡村律师。）
警长：她们不知道她是要走平针呢还是要打花结。（男人们笑了起来，女人们看起来很尴尬。）
律师：（在火炉旁搓手）弗兰克生的火对上面可没起什么作用，是吧？现在我们到外面棚舍去看看，把这事儿解决了。（男人们走了出去。）
黑尔太太：（懊悔地）有什么大惊小怪的，我们只是在等他们收集证据的空当做些家务活儿而已。（她在大桌子前坐下来，麻利地收拾起桌上的杂物来）这没有什么好笑的？
彼得斯太太：（表示歉意地）当然了，他们有更重要的事要考虑嘛。（拉出一把椅子和黑尔太太一起坐在桌子前。）
黑尔太太：（清理其他杂物）彼得斯太太，看看这个。喏，这就是她正在做的活儿。瞧瞧这针脚！都这么漂亮、平整。快看这儿！这儿全歪了！哎呀，看起来她像是有点心不在焉。（话音刚落，她们互望一眼，接着向后瞅了一眼门口。黑尔太太快速地把一个结拉开，把缝好的针脚扯开。）
彼得斯太太：你干什么呀，黑尔太太？
黑尔太太：（温和地）就拉脱了一两个没有缝好的针脚。（穿上针）我永远无法忍受蹩脚的针线活儿。
彼得斯太太：（紧张地）我觉得咱们不该碰那些东西。
黑尔太太：我只是想收个尾。（突然停下来，向前靠去）彼得斯太太。
彼得斯太太：怎么了，黑尔太太？
黑尔太太：你说她在紧张什么呢？
彼得斯太太：噢，我不知道。不知道当时她是不是有些不安。不过有时我累了也会缝得很乱。（黑尔太太还想说什么，看了看彼得斯太太，又接着缝了起来。）我得把这些东西打包，他们可能结束得比我们想象的要快。（把围裙和其他东西放在一起）得找一张纸和一根绳子。
黑尔太太：橱柜里也许有吧。
彼得斯太太：（到橱柜里看）这儿怎么会有个鸟笼？（拿起来）她养鸟吗，黑尔太太？
黑尔太太：我不知道她是不是有——我好久没来了。大概是去年吧，这儿来了个卖鸟人，他卖的金丝雀特别便宜，但我不知道她也买了一只。也许她买了吧。过去她的歌唱得可好了。
彼得斯太太：（向周围扫了一眼）有只鸟在这里，似乎有点奇怪。她肯定养过一只，要不怎么会有个笼子呢？不知道出了啥事？
黑尔太太：我猜是猫把它叼走了。
彼得斯太太：不，她没有猫。她是那种对猫很反感的人——她怕猫。我的猫闯进她房间的时候，她被吓坏了，叫我把它带出去。
黑尔太太：我姐姐贝丝也是这样，很奇怪，不是吗？
彼得斯太太：（检查笼子）咦？看这扇门，怎么坏了？一个合页都被拉脱了。
黑尔太太：（也看到了）好像是有人使劲把它掰开的。
彼得斯太太：哟，是啊。（她把笼子提上前来，放在桌子上。）
黑尔太太：但愿他们能尽快找到证据，我可不喜欢呆在这个地方。
彼得斯太太：但我很高兴你能和我一起来，黑尔太太。我一个人坐在这里肯定闷死了。
黑尔太太：是啊，可不是吗？（扔下她的活儿）但我跟你说我最希望的是什么，彼得斯太太。她在那会儿，我能时常过来就好了。我——（看了看四周）要是这样就好了。
彼得斯太太：但你也很忙啊，黑尔太太——你要打扫屋子和照顾孩子。
黑尔太太：我应该过来的。因为这房子让人不愉快，所以我回避了——正因为这样我才应该过来。我——我从来都不喜欢这地方。也许因为它在山谷里，看不到它的通路。我不知道怎么回事，这是个偏僻的地方，而且一直都是。要是我能时常过来看看米莉·佛斯特就好了。看到现在——（摇摇头。）
彼得斯太太：唉，你没必要自责，黑尔太太。不管怎么说我们也不可能了解别人的家务事，直到——有些事情浮出水面。
黑尔太太：没有孩子会省很多事情——但也会让房子死气沉沉。赖特整天在外工作，即使回来也不会陪她。你认识约翰·赖特吧？
彼得斯太太：不算认识。我在镇上见过他。他们说他是个好人。
黑尔太太：是——好人。他不喝酒，也像大多数人那样讲信用。我想他也不欠债。但他却是一个冷酷无情的人。和他过日子，（颤抖）就像寒风刺骨一般。（停顿，她的目光落在那个鸟笼上）我应该想到她想要一只鸟的。但你说它到底出了什么事？
彼得斯太太：我不知道。要不就是它生病死了。（她过去摇了摇被毁坏的门，又摇了一下。她们都看着那扇门。）
黑尔太太：你以前没有到这附近来过吧？（彼得斯太太摇摇头）你不认识——她？
彼得斯太太：直到他们昨天把她带走时我才认识的。
黑尔太太：想想整件事，她就像一只鸟，既漂亮又甜美，但是又有点胆怯地——拍着翅膀——她是——怎么——变的（沉默，又像是被什么好主意所打动，注意力又重新回到了正题）我说，为什么不把那个百衲被带上呢？她可能正惦记着那活儿呢。
彼得斯太太：对啊，真是个好主意，黑尔太太。没人会反对，不是吗？现在看看还能带些什么？我不知道她的布块是不是还在。——还有她的东西。（她们朝针线篓里看去。）
黑尔太太：这儿有个红色的东西。我想这里面是她做针线用的东西吧。也许她的剪刀就放在这里面。（打开盒子，突然用手捂住鼻子）呀——（彼得斯太太走过来，然后转开她的脸）这块丝绸里包着什么东西。
彼得斯太太：呀，这不是她的剪刀。
黑尔太太：（把那块丝绸拿开）啊，彼得斯太太。这是——（彼得斯太太凑近了点儿。）
彼得斯太太：一只鸟。
黑尔太太：（跳了起来）彼得斯太太——看，它那脖子，看它的脖子，都歪了。
彼得斯太太：有人——扭断了——它的——脖子。（她们对视着，流露出恍然大悟且充满恐惧的神情。听到外面的脚步声，黑尔太太把盒子偷偷放在布块下，陷在椅子里。警长和律师走了进来，彼得斯太太站了起来。）
律师：（像从正经事转入轻松话题）哈，女士们，你们确定她要走平针还是打花结了吗？
彼得斯太太：我们猜她是想打花结。
律师：啊，我猜那一定很有意思。（看到了那个笼子）那只鸟飞走了吗？
黑尔太太：（用更多碎布盖住那个盒子）我想是猫把它叼走的。
律师：（心不在焉地）这儿有猫吗？（黑尔太太很快偷瞥了彼得斯太太一眼。）
彼得斯太太：噢，不是现在。你瞧，他们很迷信。猫都跑了。
律师：（和彼得斯警长继续一个被打断的谈话）没有迹象表明有人从外面进来。绳子也是他们自己的。我们现在再上楼看看去，仔细核对一下。（他开始上楼）一定是已经有人知道——（彼得斯太太坐下。两个女人坐在那儿并不看对方，但都好像在偷看什么东西，同时又想克制住不去看。当她们开始谈话时，也感到自己很奇怪，好像很害怕她们正在说的话，却又忍不住要说。）
黑尔太太：她喜欢那只鸟。她想把它埋在那个漂亮的盒子里。
彼得斯太太：（轻声地）当我还是姑娘的时候——我的猫——一个手里拿着小斧的男孩，当着我的面——在我走过去之前——（突然捂住脸）如果不是他们拉住我，我早就（努力克制自己，看着楼上脚步声传来的方向，虚弱地摇晃着）——“伤”到他了。
黑尔太太：（缓缓地看着她）我不明白他们怎么会没有孩子在身边。（停顿）对了，赖特不喜欢那只鸟——能唱歌的东西。她过去常常唱歌。他也扼杀了她的爱好。
彼得斯太太：（艰难地挪动着步子）我们不知道谁杀了那只鸟。
黑尔太太：我了解约翰·赖特。
彼得斯太太：那天晚上这屋子里发生了一件可怕的事，黑尔太太。有人杀死了一个熟睡中的人，把绳子偷偷套在他的脖子上，使其窒息而死。
黑尔太太：他的脖子，窒息而死。（她伸出手搭在那个鸟笼子上。）
彼得斯太太：（高声地）我们不知道谁杀了他，我们不知道。
黑尔太太：（她的情绪并没有被打断）要是在这常年空无一物的屋子里能听到鸟儿的歌唱该多好啊！而鸟儿死后又是一片死寂，可怕的死寂。
彼得斯太太：（她的声音里像是夹着什么东西）我知道什么叫死寂。当我们还住在达科塔时，我的第一个孩子死了——那时他才两岁。而我当时身边没有其他人——
黑尔太太：（走动）你觉得他们要多长时间才能结束，还在寻找证据？
彼得斯太太：我知道什么叫死寂。（退回去）法律必须严惩罪恶，黑尔太太。
黑尔太太：（不像在回答）真希望你能看一看米莉·佛斯特穿着白色长裙，系着蓝色腰带，站在合唱队里唱歌的光景。（环视整个屋子）唉，要是我能偶尔到这儿来看看就好了！这是犯罪！谁将来惩罚这罪孽？
彼得斯太太：（向楼上看去）我决不能——允许。
黑尔太太：我早该想到她需要帮助！身为女人，我该知道事情的状况。我跟你说，这真奇怪，彼得斯太太。我们住得很近又像离得很远。我们都经历过同样的事情——都是同一个故事的不同脚本罢了。（揉了揉她的眼睛，注意到那瓶果酱，去拿起来）如果我是你，就不会告诉她果酱已经没了。告诉她还没有坏，告诉她都是好的吧，带上这个去作证。她——她可能永远也不知道果酱到底坏没坏。
彼得斯太太：（拿起瓶子到处找东西把它包起来。她扯下一件衣服里的衬裙，这件衣服是从另一个房间拿来的。她非常紧张地开始把瓶子包起来，声音都变了）感谢上帝，那些男人听不到我们说话真是太好了。难道他们不会嘲笑吗？为一个小东西都能闹别扭，像这只——死了的金丝雀。好像跟什么事有关——难道他们不会嘲笑吗？（男人的声音到了楼下。）
黑尔太太：（屏住呼吸）他们也许会——也许不会。
律师：不，彼得斯。一切完全清楚了，只差一个谋杀的理由。但你知道一提到女人，陪审团会怎么裁决吧。要是有确凿的证据就好了。有些东西可以表明——可以使案情成立的东西——可以把这种奇怪的杀人法串起来的东西——（女人们飞快地对视了一下，黑尔从门外进来）
黑尔：啊，我已经把那些牲口搞定了。外面可真冷啊。
律师：我想在这儿单独呆会儿。（对警长）你叫弗兰克到外面等我，可以吗？我想仔细清理一遍每一件物品。如果毫无进展，我是不会罢休的。
警长：你想看看彼得斯太太带了些什么吗？（律师走向桌子，拿起围裙，笑了。）
律师：啊，我猜女士们挑的东西不会有什么问题。（碰了一下旁边的一些东西，翻了翻盖在盒子上的碎布，退后。）不，彼得斯太太用不着监督。因为做警长的妻子不就等于嫁给了法律了吗？是这样吗，彼得斯太太？
彼得斯太太：不——一定。
警长：（偷笑）嫁给法律。（向另一间屋子走去）你快到这里来看看，乔治。我们该看看那些窗户。
律师：（嘲笑地）啊，窗户！
警长：我们马上就到外面去，黑尔先生。（黑尔走了出去，警长跟律师到了另一间屋子，接着黑尔太太站了起来，紧握住手紧张地看着彼得斯太太，彼得斯太太的目光缓缓转过来，最后与黑尔太太相遇。一下子，黑尔太太盯了她一会儿，目光一直延伸到藏盒子的地方。突然彼得斯太太把拼被子的碎布掰开，试图将盒子放入她的背包里。可那盒子太大了。她打开盒子，想把那只鸟拿出来，却摸不到它，她又到碎布里去找，最后无助地站在那儿。从另一间屋子传来门钮的声音。黑尔太太抓起那个盒子，放在自己大衣的口袋里。律师和警长进来了。）
律师：（开玩笑地）嗯，亨利。我们至少发现她不想走平针。她要——你们叫做什么来着，女士们？
黑尔太太：（她的手抵住口袋）我们叫它——打花结，亨德森先生。
（幕落）
