云边镇

                
                
我的故乡是酒国，好的酒很多，不好的酒也很多，能饮酒的人很多，不能饮酒的人也很多。然而我祖父算不算能饮酒，我却不知道，我从未见他醉过，他每天只喝一小杯，不多饮，也不少饮，他喝酒时也没有表情，像是喝水一样，小时我见他喝酒，便凑上去要喝，他就让我抿一口，我一抿，辣，不喝了，便跑去玩，祖父就笑，把剩下的喝干。祖父喝酒必定是很慢的，他抿一口酒就摇头晃脑地唱一句诗，唱什么呢，小时的我也不知道，只觉得好听，后来长大了一点才从他浓重的方言口音里听到他唱的是“春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”这是元稹的《连昌宫词》啊，我问祖父怎么会背这首诗的，祖父就不说话，颇为孩子气地将整首诗背完。
那是许多年前，祖父从他三哥的手里结了学业，他的三哥是一个私塾先生，大他十岁，以前是村学的老师，后来被排挤出来，就丢了老师这个饭碗，只在家教自己的弟弟妹妹读书认字，我祖父是他的姊妹兄弟间最会读书的，三哥也最喜欢他，常常把他引成了知己，教他些诗词，《连昌宫词》就是在这时候学会的。所以祖父白天在学校学加减乘除，晚上回来背四书五经，三哥很严厉，背不得就要打手心，也没人敢管，三哥在家里的地位是颇高的，因为就他一个是读书人。小时的祖父就有点读书人的样子了，在学校和同学相比，干干净净，虽然同样的瘦，但是却有一股精气神，他也爱把小手背在身后，若有所思的样子。
然而这种好日子终于在他十七岁的时候到了头，家里没粮食，开始饿饭了，祖父也被当成一个壮劳力干活了，他就从三哥手里结了业，不读书了，而他在学校的书早已不读许多年了。结业那晚，三哥不知从哪里找来了一瓶酒，只招来了祖父，两兄弟躲在柴房里。
三哥说：“明天开始我就不教你什么了，也没什么能教你的了。”
祖父没有说话。
三哥给祖父到了半碗酒说：“你不读书了，就跟着二哥学手艺吧。”
祖父的二哥是木匠，是镇里手艺最好的木匠。
祖父就点了点头。
三哥说：“这酒你喝一口，别喝太多了。”
祖父就喝了一口，呛了半天。
三哥说：“酒这东西说好也好，说不好也不好，自己要适量。”
祖父又点了点头。
三哥又说：“我以前对你是亦兄亦师，明天开始我就只是你三哥了。”
祖父摇着头说：“三哥，你永远都是五儿的老师。”
三哥就笑了笑，也端起酒慢慢喝了。
祖父在兄弟姐妹间排行第五，镇上的人都叫他五儿，他的大名叫做梁问思，字思云。字是三哥给他取的。
祖父第二天果然就不读书了，生涩笨拙地开始做农活，三哥以上都成家了，分出去了，所以祖父和一个姐姐就成为了家里的顶梁柱，祖父底下还有一个弟弟。四姐是性格很温和的人，一样一样地教祖父，祖父也学得快，力气也增大了不少，几个月下来，祖父就能独当一面了。
祖父忙时就和大家一样干地里田里的活，闲时就跟着二哥去别人家做木匠，那时人们是不兴买家具的，都是请木匠去家里做，好吃好喝地招待着，要一条凳子、一张桌子、一个木盆，都得去求木匠的手，而镇里二哥的手艺又最好，所以都会请他，二哥家的生活也还能过得下去，比三哥家不知好多少，三哥是不善营生的。但是自从二哥带祖父后，别人家就不大爱请他了，他们觉得多了一张吃饭的嘴巴，却没多一个人工，比较下来不划算。一来二去，二哥就不想带祖父了，也不是二哥不想，而是二嫂整天念叨，逼着二哥不带祖父。祖父就有些茫然无措，脸皮又薄，二哥还没说不带呢，就自己说不跟着他了，一路委屈地跑回来，遇着了六弟，一说，两个人就一路哭回来。
这件事终于被三哥给解决了，三哥虽然不善营生，但是说理是行的，好说歹说二嫂就不情不愿地同意了，代价是祖父要跟着二哥学三年，这三年里不准要一分工钱，这本来是我们那里师徒之间该有的，教你手艺，你就给我免费打工三年，一样换样，但是由于是兄弟，二哥就没按这个标准办，最后被二嫂一闹，又回到了本分上。
祖父人聪明，二哥人本分，一个努力的学，一个也不藏着掖着，没到一年，祖父就能像模像样地做活了，做出来的床、窗子、桌子、凳子，又好看又牢固，二哥也高兴，但是二嫂就愁眉苦脸了，她想到两年后，祖父出师了，岂不是要抢二哥的生意。然而那时除了二嫂，谁会关心这个呢？
二哥每次都偷偷地把工钱分一点给祖父，祖父犟着不要，说：“都答应二嫂了，跟二哥你学三年，不要一分工钱。”二哥就黑着脸说：“你只听二嫂的，不听二哥的？而且这也不是为你，这钱是给爹妈的。”祖父听二哥这么说，就接着了，二哥就憨厚地笑着说：“要是你二嫂问起来，就说是喝酒喝了，顶多挨一顿骂。”祖父就眼眶红红地盯着二哥。
祖父十九岁那年，他和二哥一起去云边镇做活，云边镇是临镇，属于另外一个县了，和我故乡是挨着的，界线就是一条河，河水又清又湍急，要过河只能从一个铁索桥上走过去，这铁索桥有二三十米长，横跨在河上，一米来宽，铺着的木板又旧又破，似乎随时会被踩断，人走上去，荡悠悠的，像是甩秋千一样。祖父第一次站在这座桥前时，整个人都哆嗦着，怎么说也不敢过去，二哥先过去了，站在桥的另一头等着，也不催。祖父看了看日头，要垂下去了，若是天黑之前赶不到那户人家，就只能走夜路了，祖父在心里斗争了一会，终于咬着牙走了上去，桥一荡，心就颤抖了一下，直等心颤抖了百八十下，终于走到了对岸去。二哥说：“多走几次就好了。”祖父就脸红地说不出话来，这段路是僻静的山路，一个人都见不着，祖父觉得寂寞，就开口问二哥：“二哥，那家要做些什么啊？”
二哥头也不回地说：“什么都做，柜子、桌子、床都要做。”
祖父说：“是要嫁媳妇吗？”
二哥说：“不嫁媳妇谁家会做这么多东西。”
祖父听到这里却蓦然脸红了，也不知道是脸红什么。
到夜幕时，终于到了云边镇，这是一个不大的镇子，房子也没故乡的那么密，稀稀落落地，不远处有条河，河水映着最后的一抹残阳，现出暗色的金光。祖父在心里怀疑这条河就是界线上的那条河。
二哥问一个人说：“你知道夏成贵家在哪里吗？”
那个人指着不远处一个房子说，就是那家。
祖父这时才知道他们要去的东家叫作夏成贵。
祖父和二哥去了夏成贵家，那是一个和故乡一般的房子，黑瓦木梁，古香古色，这房子周围都打扫得很干净，院子里铺的是青石头，祖父一路看过来，知道这些靠河的人家都是这样的。
夏成贵正在院子里纳凉，见到祖父和二哥，连忙站起来，嘴里热热闹闹地说着话，一边就帮他们把背上的工具接了下来。
他说：“你们来得正好，还没吃饭呢。”说着就喊着说：“师傅们来了。”
一会儿后，就出来了一个四五十岁的妇女，是夏成贵的媳妇，她说：“等了你们这么久，终于来了。”
二哥就抱歉地说：“这段时间家里事忙，抽不出身来。”
祖父在旁边插不上话，就愣愣地站着，二哥对他们说：“这是我五弟，叫五儿，也是个木匠。”
祖父就满脸通红地笑着。
进了屋后，屋里暗暗的，没有点灯，屋里传来一股菜香，厨房里有人正在做饭，祖父想到这里，肚子就咕咕地叫起来。
那个妇女高声喊着说：“云儿，打盆水给师傅们洗脸。”祖父听到这句话，心里暗自高兴，在他们眼里自己也是师傅了。
一会儿后，暗暗的夜色里就出现了一个影子，走近一看，却是个少女，和祖父差不多的年纪，梳着个大辫子，端着一个木盆走上来，光线太暗，看不清那个少女的眉眼。
少女将木盆放下来后又逃也似地跑出去，祖父待二哥洗了脸，自己也将就着这水洗了，祖父还是按着师傅的礼节来待二哥的，洗完后，祖父就端着盆出去倒水，一出来，就看到那个少女在院子里给鸡喂食，她清亮的声音咯咯地响着，那些鸡就围着她。祖父端着水，从少女身边走过去，脖子僵硬得很，不敢别过去看她，待把水倒了，又不知把盆放在哪里，这时那个少女说：“你把盆给我吧。”祖父就将盆递给了她，她拿眼瞧了一下祖父说：“你这么年轻就是师傅了？”
祖父慌乱地摇了摇头，赶忙向屋里走去。
祖父和二哥睡在偏房，能听到屋后哗哗的水流声。
祖父躺着躺着心里就涌起一股委屈，他测过身子，问二哥说：“二哥，这家真是要嫁姑娘吗？”
二哥说：“要办这么多家具，不是结婚是什么？”
祖父就不再问，一会儿后就迷迷糊糊睡着了。
第二天醒来，祖父和二哥在夏家的堂屋里搭好马架子，将工具拿出来，就开工了，二哥说要赶在结婚前把这些家具做出来，所以得加班加点，祖父也不多话，早上起来就没停过，才刚八点，外面的夏蝉就叫了起来，太阳也很大，二哥只穿了一件汗褂子，露出光光的手臂呼呼地拉着锯子，祖父人害羞，以前都不好意思脱成这样，但是跟了二哥一年多，也就不太在意了，但是来夏家后，却又不好意思起来，因为那少女正提着一壶茶水过来，这时祖父才第一次看清楚少女的样子，昨晚吃饭虽然在一起吃的，但是灯暗得不像话，也就没看清，纵然灯亮得很，祖父那么薄的脸皮又怎么好意思看呢？
少女给他们一人倒了一碗茶，这是云边镇的山茶，泡水后浓得很，很提神。少女用清亮的声音说：“两位大哥，歇歇喝喝茶吧。”二哥就拿起一碗茶咕哝几声就喝完了，少女又给添上，祖父拿起来，慢慢地喝着，在让少女添茶的时候，祖父不小心看到了少女的脸，真好看，鹅蛋脸，面色红润，眼睛有点圆，大大的，头发挽成了一个辫子，却适宜，不像有些女人的辫子那样显得五大三粗的。
少女说：“我娘在做饭了，待会就能吃。”
祖父觉得这少女善良，她害怕他们饿着呢，祖父想到这里心里又不觉苦涩起来，这少女才十八岁上下的年纪，何以这般早就嫁人了，其实也不早，那时的女子都嫁得早。
少女将茶壶放下来，就出去了，一会儿后祖父看到她提了一篮子菜去河边洗。
还不知道她的名字呢。
二哥这次为了赶时间，大的难的东西都自己来，只有什么小凳子啊这些让祖父做，以前二哥都是在一旁边抽旱烟，边指点着祖父。
少女平时都不来堂屋，只有给茶壶添水，叫他们吃饭时才来，祖父闲下来时，心里却老是挂念少女，祖父觉得这样很不该，就拼命地让自己不去想，为了分神，他就在心里默背《长恨歌》和《连昌宫词》，一遍一遍地背，这个果然有效，也不太挂念少女了。
那天黄昏，祖父和二哥忙完了，就拿着手帕子去河边擦汗，黄昏时的云边镇真美，山峦秀丽丰润，斜晖镀上去，发出温煦的光，河水黄金金的，一叠一叠地皱着。这时从不远处现出一个人影来，身条和少女一样，在她后面又有了一个人，却是一个男子，挑着一个担子，里面装满了东西，他们正向夏家走来，少女却突然跑了出去，长长地喊了一声：“姐——”，声音美极了，像是河水的清波一样清澈透亮，一阵阵地在黄昏的空气中震荡着。祖父就认真地看着，少女跑到了那个女子的身边，挽着她的手臂，一会儿后却又去看男子挑着的担子，在里面翻东西，夏成贵夫妇也走了出来，站在院里等着，这时他们也走近了，能听到他们的声音了。祖父在心里嘀咕着：“这女子就是少女的姐姐，男子就是她的姐夫吧。”
二哥像是没看见一样，只是坐在河边抽烟，祖父虽然想去看看少女的姐姐姐夫的，但是也不好意思去，只得也在河边坐下来，一会儿后，刚才挑担子的那个男子却来了，也是来擦汗的，他大不了祖父多少年纪，脸孔也刚脱去青涩，祖父给他让了一个位置，他说了声谢谢，就蹲下来擦着汗，他也像是祖父一样，不脱去衣服，像是一个拘谨的后生一样。
他突然说：“你们是来做家具的师傅吧。”
二哥点了点头，却没有搭话，祖父对他有好感，就搭上了话说：“是的，来了两天了。”
那人也对二哥说起话来，几句下来就相互说了名字。
那人姓吴，叫天名。祖父也把自己的名字说了，那人听到后却惊讶地说：“你的字和我小妹的名字都有个云字啊。”
祖父知他口中的小妹就是那个少女，原来她的名字里有个云字。
祖父却装作不知道似地说：“是哪个啊？”
吴天明就指着在院子里的少女说：“她就是我小妹，叫夏云。”
祖父顺着看过去，只见少女正和她的姐姐说过不停。
吴天明说：“她姐叫夏雨。”说完头就低下来，脸色却有些红了。祖父还不知道他为何会这样。
这时少女跑过来说：“爹让你们去吃花生呢。”
他们就走过去，祖父瞧了一眼少女，少女头上却戴上了一朵红色的头花，红艳艳的，祖父的心激灵了一下，不敢再去看少女了，他们就离了河边，向院子里走去。他们边吃着花生边说话，这花生是吴天名和夏雨去县城里买来的，原来夏雨这几天不在，是去县城里买结婚的东西了。
祖父陡然激动起来，哦，原来结婚的不是夏云，而是她姐姐夏雨。祖父望了望快要落下山去的斜阳，舒展地笑了起来，他从来没有这样开心过。
祖父突然大起了胆子，把眼睛转向了夏云，他从来没有像现在这样看过她，心里也一点不胆怯，看着看着就笑了起来。一会儿后夏云就注意到了祖父的眼睛在看着她，她惊惶地看了一眼祖父，然后低下头去，花生也不吃了，话也不说了。而祖父的脸早就通红了，那鼓起来的勇气一下子就跑得干干净净了，他甚至有些后悔，不该那样看着她的，可是挽回不了啦。
第二天夏云似乎不理他了，来倒茶的也是夏雨了，祖父就一早上都心不在焉的，时不时地向门口望去，希望能看到夏云，可是一早上过去了夏云都没有来。祖父就无比懊恼起来，一定是昨天自己胆大望她把她吓跑的，哎，祖父在心里连着叹着气，要是以后她都不理自己，那该如何呢？
天气越来越热了，中午不到祖父和二哥就热得汗流浃背，主人家就让他们休息一会儿，其实主人家一直没有催过，只是二哥赶着时间，非要尽快做出来。祖父先前也是这个心思，但是后来就改了，他知道做完了他就得走了，而他现在已经舍不得走了。
祖父拿着毛巾去河边擦脸，正蹲着擦时忽然在水里看到了夏云的影子，那双水汪汪的眼睛被水纹荡去，就越加美丽动人，似乎很快就有眼泪从那双眼睛里滚落出来一样。
“啊！”祖父惊呼了一声，但是这个声音只有他自己听到。祖父此刻是动不了了，像是一颗钉子被钉在那里一样，脸又红又潮。
“哎，你们做了多少家具了？”祖父万万想不到她会主动和自己说话，一时就变得结结巴巴了。
“快…快完了。”祖父从水里看到嫩葱般的玉手，手在水里无所事事的搅动着，然后手被水浸得更加晶莹剔透，祖父看呆了。
“哦。”她淡淡地回应了一声，但是祖父听出来了那是一种惆怅的语气，和自己是一样的。
祖父说不出话来。
“做完家具你们就走了吗？”她的手也不动了，歪着脸看向祖父，祖父是从倒影里看到她将脸转过来的，于是他不知道哪里来的勇气，也将脸转了过去。
他们对视上了，尽管只有一瞬间两人都红着脸将头低了下去。
“对的，二哥要走。”他委屈地说。
“那你还会来云边镇吗？”
“会，会的。”祖父突然充满了自信与勇气，他知道他会再来云边镇的。
于是祖父听到了她清泠泠的笑声，像是一颗小石子击打在水面上一样清脆。
祖父忽然觉得云边镇真是个好地方，山那么秀丽，水也那么柔婉，每个人都又那么和善，最主要的是她那么好。祖父想起他背的那些诗来，他觉得夏云就是诗里的人物，他都不敢大声地背出来，怕一大声就会惊扰她一样，祖父也感觉她像是他喝过的最好喝最醇的酒，醉得自己醺醺然的，美好极了，像是云朵一样，一不注意就能飘起来。
祖父不知道他是什么时候和夏云的话多起来的，一有空闲的时候，两人都不约而同地跑到河边去，去那里洗脸洗手说话，但是大部分时间两人都是没有说话的，只是默坐着，听着水声，听着犬吠，看山在水里的倒影，看云在水里的倒影，而这他们就很满足。夏云去添茶水的概率也越来越多了，水刚放一会她就担心凉了，于是又换，换水的时候她就蹲在祖父身边，眼睛都不眨地看祖父弹墨，刨花，祖父那时就很得意，在这门手艺上他是很自信的，他做得可以和二哥一样好了。有时候他们也会一起去云边镇的镇上乱转，看那些东西，大米，桐油，辣子，鸡鸭鱼肉，布匹，红头绳，各种各样的东西，都让他们饶有兴趣，怎么都看不厌，他们走走看看，说说笑笑，却很少买东西，这是那时人的习惯，如非必要是绝不会花钱的。但是在一天，祖父悄悄给她买了一件碎花的衬衣，心激动得不行，可是却始终不敢送出去，他凭什么送给她呢？祖父又觉得伤感。
那天下午家具终于都做完了，一个个刷了漆，摆在堂屋风干，大红大红的，又好看又喜庆，所有人都很高兴，只有祖父和夏云心事重重的，两人一直没有说话，他们知道离别的时间已经到了。但是幸好还有一晚，第二天祖父和二哥就将离开云边镇。
那天晚上大概是云边镇最美最感伤的一晚了，因为月色是那么好，星子是那么明亮，就是水也流得温柔了许多，犬吠远远地传来，蛙鸣四处可闻，人们都在院子里纳凉，也顺便结算工资。夏成贵执意要多给，二哥执意要少拿，做了这么久已经相处出感情了，二人推来推去，最终二哥赢了，他说少拿的那部分就当夏雨结婚的礼钱，于是这才作罢，人们都愉快地说起话来。
祖父自然是不管这些事情的，钱帐的事情他信得过二哥。他只觉得心里怅怅然的，被什么压着，难受。他无声无息地做到了水边去，离人远了，只有水声，听不到一点他们谈天的声音。不知道什么时候，夏云也坐过来了，她低着头，像是受委屈的孩子一样。
两人许久都没有说话，祖父就慢慢着急了起来。
“我明天就要走了。”
“晓得。”
“以后我再来云边镇时可以找你吗？”
夏云一下子恢复了力气，眼睛整得大大的，炯炯有神地盯着祖父，然后郑重地点了点头。
“那我一定会来的。”
两人又说不出话来了，他们隐约觉得到了一些什么，那句话祖父一直想给她说，却始终没有说出口，他本来想说下次来的时候我会让二哥带着媒人来的，可是祖父到底没有说出来，他伤感地望了望夏云，几乎要流泪了。
而夏云能说什么呢，就是有些事情想说也轮不到她说，于是她再也没说话了，二人只默默相对，坐了大半个夜晚。
祖父和二哥是很早就离开的，他们不愿意打扰到主人家，不然免不了又是一番麻烦，这一向是二哥的做法，可是这次祖父却觉得难受，他的心撕裂了，他想再麻烦一次主人家，让他们起来，那样他就能看到夏云了，他就能和她道别了，可是他又不能给二哥说什么。离开的早上，夜色依然朦胧，祖父和二哥收拾好工具，站了站就走了。在收拾工具的时候祖父故意弄出了声响，甚至装作咳嗽了几次，可是主人家依然没人醒。祖父伤感起来，他知道他不能和夏云道别了。幸好他昨夜将那件衬衣放在了夏云的房间里，夏云一定知道这是他送给她的，一定知道的。
于是他们就像来到云边镇那样离开了，穿山过河又回去了。
夏云醒来时才发现他们已经走了，她没有经验，她也不知道他们会这么早离开，她以为他们会吃了早饭再离开的，她沿着河追了许久都没追到，于是泪水就默默滚落了出来，她懊恼自己也怨恨起祖父来。
等她找到那件衬衣的时候，她再次哭了一场，于是剩下的时日她都在等了，她等着祖父回来，等着祖父再回到云边镇，等着祖父带着媒人来，她相信祖父是懂她心的，她一直期待着祖父带着媒人来，然后她家又将再次做家具了。她常梦见那些大红色的家具，有柜子，有床，有桌子，有凳子。
 
——————————
微信公众号：骆瑞生
欢迎关注