追逐繁星的孩子

追逐繁星的孩子 文丨沈嘉柯 1 小辉是我大学时代的一个小学妹。我念大三时，她念大二。她在校报做编辑，那时我发表了一堆作品，拿了很多奖，她来采访我，写一篇人物报道。 年少的我心高气傲，中央大报大刊发遍文章，哪里会去在乎校报。我反问她，你最喜欢什么书？ 她说最喜欢曼彻斯特写的《光荣与梦想》。这本书，可是新闻界传世之作。我虽然学的是法律，但也久仰大名。 别的新闻系学生就想找个好工作，这家伙却向往着成为一名伟大的记者。我很佩服，但又带着怀疑。 我们一聊之下，很投机，平常很少看见豪爽大气的女孩，于是便成了朋友。 后来她决定考研，在读研这件事情上，她是我见过最执着痛苦又纠结的人。 第一年她很认真准备，每天都去上自习。背着一大袋书和考研的资料，还有一个大的水壶。遗憾的是那年她没有考上。没办法，那个学校的那个专业，她选定的导师，面向全国只招3个人。 第二年她决定换个环境，因为当时她也本科毕业了。因为第一年没有成功，第二年她压力巨大。同学们纷纷参加工作了有的还找得不错，家里人也催促一个女孩子别那么大野心，回去县城考个公务员算了。 当她觉得压力逼得她喘不过气来的时候就来找我诉苦。她说你不是学过心理学吗？别客气，拿我开刀练习分析，顺便给我减压。我哭笑不得，但还是很讲义气地听她大倒苦水。 结果第二年她还是没考上，就差那么一点儿。她也快崩溃了，破釜沉舟，决定跟那个学校杠上了。 萎靡不振了小半个冬天之后，她开始第三次攻坚战。这一次，她干脆就跑到北京去，在那个学校里面租了房子。 觉得心里压力大的时候，她还是会打电话给我，我也没有什么新鲜的招数可以安慰鼓舞，讲真的，我都被她给搞烦了。我只能跟她说，要想打赢“战争”，身体上不能垮。 她听从了我的建议，先从体能上储备力量，坚定斗志。于是她每天围着那个学校里面小小的湖跑步，然后再吃点饭，去图书馆泡七八个小时。 我特别不喜欢“皇天不负苦心人”这句俗语，但在这一年，也忍不住在祝贺她的时候说了。 别的同学已经工作了3年之后，她成了北京大学的一名研究生，开始又一段学生生涯。 原来，她小时候的梦想是进外交部，当一名外交官。可惜高考前，她本来可以保送人大，却一心只想考北大，落榜后调剂到我们就读的普通大学。 大学毕业时，她心不甘，再度选择了特别难考的北大国际关系专业。这场属于她个人的“战争”，整整打了3年。 在她终于读完了研究生，开始找工作的时候，又达不到外交部招人的条件了。时移世易，很多单位部门招人的门槛逐年在提高。 她回武汉办理户籍手续的时候，我做东请客，我问她最后确定去哪儿工作？她有点尴尬地笑了。她犹豫了半晌，要求我不能笑话她。 我心里纳闷，找工作有什么好笑的。 她告诉我，是《新京报》。 我有点吃惊，真的忍不住笑了出来。 2 我之所以会笑，当然是因为这里面另有故事。 当她大四时，我已经工作了。那时候，她在《光明日报》实习，蹲坐在本地分社办公室，苦于找不到有价值的线索。我上班的刊物大楼，距离她所在的地方只有一百多米，一天下午她终于打电话来求助，实在是绞尽脑汁，不知道报道点啥。 我也恰好嫌待在办公室太闷，所以就借外出会见作者约稿的名义，溜出刊物大楼。见到她的时候，我吓了一跳，这家伙满头乱发如杂草，一身汗臭，比男生还邋遢。桌子上堆满了各种报纸，电脑屏幕一片空白。 我笑话她，“兄弟，有必要吗？不就是实个习，怎么弄成这副德行。” 还没做正式的记者，就搞得跟个新闻民工似的。 她很无奈，推开报纸说，她的指导老师让她自己找新闻线索，但她翻遍各种新闻，都是一些鸡毛蒜皮的街谈巷议，要么就是一些官方会议。 可我从事的杂志，偏向心理学和文学，和新闻不是一回事。我把她面前的本地报纸翻开，忽然看到一条小学升初中择校热的报道。我指给她看，她不以为然，某报是堂堂大报，写这么小的事情能通过老记者的法眼吗？更别说还要过编辑那一关。 她不想丢脸。 我说：“新闻关心大事，但我们作家反而不喜欢宏大的，喜欢细致入微有生活气息的东西。大事不是天天有。民生小事，也能折射社会大风气。你试试看嘛！” 她半信半疑，真试试看的写了。 那篇几百字的小报道，两天后上了头版。她终于有了第一个正式发表的实习作品。 万事开头难，其实难在打破心障。有了第一次发稿，她就放轻松了，陆续发了好几篇头版稿。 她的个性也挺受报社老师欣赏。她的指导老师是资深记者，问她想不想做记者？可以直接推荐她去《新京报》。她去推荐的地方待了几个星期后，心里的梦想之火还在燃烧，还是想读书考研，去考北大。 没想到，她读完北大的硕士，还是去了《新京报》工作。 3 那次饭桌上，我开玩笑，“还不结婚？现在也是过了30岁的人了，感觉怎么样？” 她笑嘻嘻，“大不了单身，当大龄剩女，我要当犀利的记者，最近申请调到深度报道部门了。” 我为她担心，劝她想清楚。别看都是无冕之王，做新闻也有很多细分类别。深度调查写特稿，接触的都是违法犯罪和严重安全事故，这些恰恰是危险度最高的，有的甚至危及生命。真实的采访过程一点不诗意，她一个女孩真的太危险了。 但她说，“我想留下自己的名字啊，写出好的报道，你知道我就是这种人。” 她说的没错，2008年汶川大地震，她一个女孩子，不顾危险跑去灾区做志愿者。在路途中，她遇到一支救援的队伍，协助救援搬运。回来后，获得了一纸嘉奖。 她要像《光荣与梦想》里的那些大记者，寻找事实，抵达真相。从国内报道到国外，充分积累实战经验，再去大学或学术机构做研究，做个国际关系的学者。这家伙野心大。外交官的梦想熄灭了，她心里还有另外一个海阔天空的梦想，不曾熄灭。 我也无法再劝她。 有一次网上爆出某起文学界黑幕，全国一片哗然。为了采访当事人，她死缠烂打极力逼迫我去要不熟悉的作家同行的电话。 这种事一而再，再而三，快赶上我另外一个卖保险的同学了。虽然我们是多年老友，但我也不胜其扰，只好把她暂时拉黑。 有一天，一个作家朋友在微信朋友圈发消息说，看到一则报道特别感动。我顺手点开网页，那篇新闻是记者深入某地村庄，采写的一则有关艾滋病孤儿的特别报道。配图里的女记者，正是小辉。 她还是学生时代的打扮，夹克外套，短发，跑鞋，搂着一个神情淡定的孤儿。 那篇报道细致翔实，从小处入手，几乎全是白描手法，呈现了一群不幸的孩子的生存状况。她从前在文字里的炫技文笔现在也消失了，把深情与关怀，都收敛在沉静叙述里，让沉重的现实问题自己浮现出水面。 我没有打电话告诉她，你写的真的很赞，我被打动了。我只是默默在心里说，这家伙，终于成长了，成为一个拥有像样作品的真正记者。 在我们文字行业，作品就是最金光闪闪的勋章。铁肩担道义，辣手著文章，任重道远。 4 年轻的时候，人分成三种。 一种人是浑浑噩噩，天天把梦想挂嘴巴上，上学时翘课睡大觉，工作时又怕吃苦，又想偷懒。做做这个职业，干干那份工作，还没厮杀拼斗一番就投降认输。成年之后但求稳定，有一碗饭吃。很多年过去，再变成怨气冲天的中年人。光阴弹指而过，白了少年头。 另外一种是很早就知道自己喜欢什么，想要什么。心无旁骛沿着一条路走到底，大风大雪，自己一肩扛。甘苦冷暖，闷着头自己知道。最终收获的丰盛闲适，都属于他应得的。 还有一种，一开始不知道自己喜欢什么，后来呢？不知道自己适合做什么。但一路拼一口气，做一件事尽力了，才谈放弃。与此同时，也一直保持学习，为自己添砖加瓦，水火锻炼，走下去，走到柳暗花明又一村。 有人浑浑噩噩，有人少年得志，也有人大器晚成。 人生之旅，殊途同归。到底做什么有意义，过什么生活从不后悔，判断标准在自己心中。就像画油画，一开始打底稿，然后层层叠叠勾描刮涂，中间堆上一团一团的色彩，逐步修饰成型。十多年后，隔远站开观看，轮廓才得以清晰。 她经历艰难的自我认知和选择，顶着社会家庭对女性的压力，三年又三年，未能圆一个外交官的梦。不能直接达成，再通过毗邻的行当绕回去。我听说，从突发事故的爆炸现场，到重大经济案件，都有小辉的身影。 她的“人生油画”是星空，她追逐的是繁星。 小辉同学，愿你摘下闪闪满天星。哪怕岁月漫长，路途迂回曲折，你追逐繁星的过程，会让你不负此生。