人事音书 | 未话寻常草木知——记一段买花的缘分

习惯性地，每次买花，总会特意到玉泉路花鸟市场找她家的摊子，即使婚后搬离了原先的住处，即使要捧着花走上很远一段路。 乍看上去，她家的摊子和别家也没什么不同。在挤挤挨挨的鲜花批发摊位中，规模不大不小的一家，鲜花不多不少，摆在摊位显眼处那些大红大绿的花束，也看不出品味有多高雅。 常年守着摊位的是个清秀可人的年轻姑娘，圆脸，大眼睛，双颊红润，笑起来靥上有浅浅的梨涡。她丈夫看起来比她还要小上两岁，寡言少语，扎花束和哄孩子的动作都麻利。 第一次来她家买花是六年前，那时我还在读研，和同门来给两位师姐毕业答辩准备花束。彼时囊中羞涩，要漂亮要不俗气还要实惠。连问了几个摊子都不满意，直问到她这里。许是因年岁仿佛好沟通，又或许因为什么别的，她低头抿嘴略一思忖，对我们笑道：“非洲菊正当季，扎得好的话，便宜，也别致。” 她手上动作干净利索。一束粉色，十二只，只用米兰草托底，扎得密密实实，裹一层玻璃纸，拿紫色的皱纹纸衬着，三两下系个淡粉的蝴蝶结。想了想，又拖过一打橙色的，挑十支开得精精神神的，杂两支金黄色的，同样扎成圆圆一小束，衬一张墨绿色皱纹纸，那棕色柠檬黄两色丝带系个大花结。两小束并排立在一起，一束娇憨一束热烈。她又随手拎起个大喷壶，仔仔细细冲花瓣上喷一层水珠，回头冲我们笑说：“好了。” 算下来，八毛钱一支非洲菊，即使加上包装，两束花也不过八十块。她把花交到我们手上，还顺手用报纸卷了剩下两支递给我们：“拿回宿舍找个细颈瓶插，单插一支也好看。” 后来每次买鲜切花，我便总爱往她家去。有时是打花束，有时是随意买些放在家里插瓶。彼此渐渐相熟。她从不推荐那些做好的鲜艳大束给我，总愿意停下手里的活计，和我商量着做个新鲜别致、价格实惠的。 粉紫色的郁金香配白玫瑰，加几支细长挑高的龙柳，打散扎成阶梯形状；蓝紫色的绣球花配绿的白的龙胆，牛皮纸裹着再衬几支尤加利叶，味道清馥。 自家插瓶的话，一把毛茛配几支龙柳，就能清清爽爽美上十多天；一小把多头蔷薇，粉的紫的都好，也能热热闹闹开上半个月；过年的话，一把鲜红饱满的相思豆，放在竹筒做的花瓶里，案头就有了喜庆的意思。 渐渐的，我选的花和她想要推荐给我的，已有了不约而同的默契。等她做花的时候同她闲聊，我笑说羡慕她的工作，同花花草草打交道。她捋着头发抬头笑道，是啊，我喜欢——可做了才知道，也有很多烦得不行的时候。 年节下，总是她们最忙的时候。一次正月里买花，正赶上是情人节。我去的时候，她正埋着头做一个巨大的玫瑰花束。镶了金边的蓝色妖姬，里头是鲜红的玫瑰，再一层粉色、白色的狐尾百合，扎着桃红色的衬纸，热热闹闹好大一捧。 她见我来，把手里的活计丢给丈夫，跑过来问我要做什么。我挑了一支粉白的绣球做主花，还未想好要什么搭配，正同她打商量，就见一个老妇凶巴巴揪过她：“生意还做不做？”我一愕，解释说要做花束。那老妇凶巴巴瞪过来，一指成堆大红大绿的花束：“没见过你这么多事的，要买，今天只有现成的！”嘴里兀自嘀嘀咕咕，“尽做不赚钱的生意，脑袋拎不清……” 她赧然地望我一眼，搓着双手冲我抱歉：“我婆婆过来帮忙……这几天忙，她脾气不好……”我了然，冲她笑笑，叫她只管去，她临去前，又低低冲我说了一句：“我喜欢给你做花，我喜欢。” 六年了，她的摊子没扩大也没缩小，前几天去的时候，她穿着粉色的孕妇防护服，要做第二个孩子的母亲了。隐约听见传言，说这些花鸟市场要陆续搬离北京城区，若真是这样，却不知道以后要到哪里去买花了。