一树临冬

    下午看了卡夫卡的短篇小说，译者的序言看了三分之一，算是对作者有了个大致的概念，他孤独并自然地梳理人群，而这两个词是似乎也成了他的保护词，然后我认为《城堡》塑造的那种无穷尽的希望和失望交织应该就是作者本人的挣扎，至于隐喻和其他，我们总能找出一二的，可是卡夫卡的写法正是说明了因为他的性格如此，造成了他与这个时代的对话变得如此。
      好几年前，我是从《海边的卡夫卡》开始看村上春树的，直到《1Q84》，如今已经成为一段往事。村上的文字与人有隔离感，小说中的人生也是。然后我看到卡夫卡在《一次斗争的描述》中写的还是自己，据说是他的第一部作品。全文的阅读观感很是晦涩，他不用刻意疏离，他就是疏离的，和村上不同……
      我们大多数人不敢与社会或者人群疏离，有时被迫疏离，久了也会害怕，对自己的自信不断缺失，对生活的热情也黯淡，就比如在冬日温暖的室内，有书有音乐，依然觉得寂寥，怀疑一切。于是读过几本书、听闻几件事后，就倾向于把自己做对比，看着作家无限丧失的人生，宽慰自己这种乏味和困顿只是磨练和经历罢了。
      可真正是什么，我们不敢深究，也没那个时间，因为痊愈的方式很多，所需的时间比思考短。
      我们很难独处，因为缺少了人与人之间交流的温度，就毫无生气，尽管有时我们无限希望逃离人群，这也是不可避免的，所以说人矛盾吧？
      原以为只有雾霾天才让人阴郁，好天气也会；每个月都有那么几天要对这个世界绝望好多次，却只能劝别人任心意行动，原以为我对冬日的草木会像春天那样深情，可是冬天还是冬天，很漫长！