孤独的人就是艺术家

我提醒他，马莱伯曾指出，对于国家来说，一个诗人的作用还抵不上一个成天玩九拄戏的人。“没错，”巴布罗说，“柏拉图为什么说诗人应该被驱逐出共和国？就因为任何一个诗人，任何一个艺术家，都是反社会的，并非诗人和艺术家要这样，实在是他们只能如此，国家从国家角度出发，当然得把他们驱赶出去；而他若是个真正的艺术家，那么，他不会想要被人认可，这正是艺术家的天性。

“艺术家一旦被认可了，就意味着他所做的一切是可以理解，可以通过的，因为只是一顶破帽子，根本不值一钱。一切新事物，一切值得一做的事，都没法得到承认。人们就是看不到那么深，那么远。

“俄国人才那么天真，以为艺术家会适应社会，他们不懂什么是艺术家。国家对真正的艺术家，对那些真知灼见者能怎样呢？不能想象俄国会出个兰波。连马雅可夫斯基也自杀了。

“有创见的人与国家是完全对的。对国家来说，只有一个办法——扼杀那些具有真知灼见的人，如果社会这一观念是为了支配一个人的思想的话，那么这个人就必定要毁灭。反之，要是没有扼杀个人的国家，也就是不会有真知灼见的人：只有在这么一种时刻，在这么一种压力下，才会有真知灼见的人。

“人只有在越过无数障碍之后，才能称得上是艺术家，因为对艺术非但不该加以鼓励，相反应当压抑艺术。”

——《和毕加索在一起的日子》213-124页，转引自陈丹青《艺术与艺术家》，《纽约琐记》。