庙镇故事（组诗）
“我都能看见我墙上的日历攥紧了拳头。”
——胡续冬《日历之力》
一、 老街
老街上，沉默的人总是走得很慢，
因为暗红的条纹石路面，特别适合
瘦小的竹类扎根，但温润的岛上，
并没有湘妃，只有美貌的女邻居。
每次路过，她都坐在藤椅上捧着茶杯，
嘲笑我黑乎乎的脸。小胳膊仓皇地躲开，
如同躲开我的同班，她丰满的女儿。
即便如此，我仍找不出任何恶毒的语言，
来捍卫我男子汉的尊严，因为她
太好看了，我十岁的生殖器
感到悸动和害怕，仿佛面对迅猛龙。
我常梦见她告诉我，我家的电视机
被人偷了，小偷正向着街的另一头飞奔，
而我每次都相信。龙的眼睛正盯着我，
法师挥动羽翼，载我向街的尽头飞奔。
那里有胖阿姨的小诊所，父亲，
人民法院，徐先生面粉店，
和永远乌云密布的公交车站。
二、 胖阿姨小诊所
每次我去打针，胖阿姨动作
都很慢，因为她想让我给她
讲个故事听听。据她说，
我在幼儿园的时候就会讲
日本偷袭珍珠港。
她认为，我肚子里的故事多到讲不完。
一个故事，换温柔一针。打完之后，
胖阿姨会帮我穿上裤子，再拍两下
我的小屁股。她管这叫，小诊所的温柔。
有一次，我妈让我去庙镇大街对面，
找另一个赤脚医生打针。黑漆漆的她
在一间黑漆漆的房间里，给我打了
黑漆漆的一针。然后我跟我爸说，
我腿酸，走不动路，我期待，
他像我七岁的时候那样，
让我骑在他的肩膀上招摇过市。
可他就紧紧攥着我的手，沉闷地
快步走过一个个光芒四射的玩具摊。
这个时候，我无比想念胖阿姨肉乎乎的手，
和只属于我的，小诊所的温柔。
三、 金鳌山
金鳌山高四十米，有镇海塔一座，
关着一个康熙时候流落异乡的状元。
状元爱上了渔夫的女儿，而不是
美人鱼。海岛儿女多奇志，她不爱状元，
爱村头的行商小伙子，高大白净，
全然不似日头底下挣扎的虫。
我第一次去金鳌山的时候，是和
一个特别漂亮的姑娘一起去的。
我依然记得门卫见她生得好看，
免了五块的门票，反而还送了她
一把崭新的芭蕉扇。镇海塔常年挂锁，
她踩在我的肩头，想从气窗里看看，
三四百年前的女儿和小伙子究竟
变成了蝴蝶，海豚，还是枯骨。
我亲吻她，彷佛我自己也是茂密
水杉林里原住的居民。花冠掩盖
浑浊的水。我记得，那天三十五度，
我在金鳌山的红碑上割破了手指。
四、瀛洲公园
瀛洲公园湖上的船特别快，
就如同笔上的纸最熟练。
一船四人，四根桨，五百斤热血，
足以坚守桥洞一整天。
过路费，是叫一声爷，
或者摸一把嫩嫩的脸蛋儿。
水光潋滟，抵不过水葱似的
指头，一捏骨就升天。
蚊子多，没关系，硬扛。
外头三十五度，桥洞底下，
二十度，凉飕飕。后悔
把外套留给了烦人的老妈。
密斯沈，我们的班主任，
准备给我们记过。拼了班长不要，
也要把弟兄们保下来，
三上三下，全靠人民民主。
四个钟头过去了，桥洞还在
饿了，无妨，高声喊，
让小妹妹送一点干粮过来，
先赊着，摆臭脸就不付了。
环湖的健身步道，好像只用了
一天就建成了。湖里的海豚，
也只用了一天，就游到了长江里，
欢快地缝，如同等待交配的绵羊。
五、近
摩托车是最伟大的交通工具，
适合告别，适合穿越。徐先生的
摩托车在环岛路上，开得特别快。
滩涂垃圾的臭味，追不上树和土。
这个岛上，也有南海，南边
远离江，靠近浑浊的水域，
向冒失的小舢板提供更多
鱼类的收获，和人的死亡。
所以，南海边的人从来不种水杉，
水杉空心，木材无用，做不了
棺材，烧不了骨灰。
他们种火的种子，以麻雀为食，
升天之路上，身体轻盈
三秒钟逃出树的报复。
徐先生的摩托，在南海边没油了。
回家迟到三小时的我，只能乖乖交出
省下来的三块钱公交车费。擎天柱，
和奥特曼，离我又远了一星期。
六、远
庙镇到绿华大概三十公里，
在崇西水闸上眺望江苏时，
她正担心风吹起白色的裙子。
人力车夫，从公务员的别墅里，
讨了一碗水喝，正安安静静地
用望远镜看我和她亲热。
一种别样的快感包围了我，
下方八十米，碧绿的横河，
同样喜悦地称赞，无可否认，
这就是纯洁的，纯洁如水。
我六十斤的时候，外公自行车后
挂着的藤筐就是我的摩托车。
飞快地擦过车祸现场，昏厥的姑娘，
需要一只烧鸡和两串腊肠，补补营养。
公交汽车停靠徐先生小店，
邻居家的漂亮的女儿正对我的座位
虎视眈眈。我的拳头砸开车窗，
爸爸的双手接住我的腰。
回过头，胖医生向我微微一笑，
“那一针，竟也没有让你残废。”
庙镇去绿华，公交车停三站。第一站是
黑心的家具店，第二站是我妈的门市部，
第三站，是我和我爸博弈的风陵渡。
我认识庙镇大街上所有的人，
但我选择性地向某一些人打招呼，
他们都卑微，贫穷，看重金钱。
每个周五，我放学后要先到我妈那里
呆上一会儿。她给我三块，去买一根
鸡肉串。我总是挑冷掉的买，因为白色的火
一直在催促我，到了该学习宽容的时刻。
直到小学毕业，我依然在同手同脚走路，
一种与生俱来的踟蹰阻止我幻想未来。
而我也从未想到，在瀛洲公园桥洞里
抚摸她的那天，竟是我一生中最凉爽的日子。
2016.11
——胡续冬《日历之力》
一、 老街
老街上，沉默的人总是走得很慢，
因为暗红的条纹石路面，特别适合
瘦小的竹类扎根，但温润的岛上，
并没有湘妃，只有美貌的女邻居。
每次路过，她都坐在藤椅上捧着茶杯，
嘲笑我黑乎乎的脸。小胳膊仓皇地躲开，
如同躲开我的同班，她丰满的女儿。
即便如此，我仍找不出任何恶毒的语言，
来捍卫我男子汉的尊严，因为她
太好看了，我十岁的生殖器
感到悸动和害怕，仿佛面对迅猛龙。
我常梦见她告诉我，我家的电视机
被人偷了，小偷正向着街的另一头飞奔，
而我每次都相信。龙的眼睛正盯着我，
法师挥动羽翼，载我向街的尽头飞奔。
那里有胖阿姨的小诊所，父亲，
人民法院，徐先生面粉店，
和永远乌云密布的公交车站。
二、 胖阿姨小诊所
每次我去打针，胖阿姨动作
都很慢，因为她想让我给她
讲个故事听听。据她说，
我在幼儿园的时候就会讲
日本偷袭珍珠港。
她认为，我肚子里的故事多到讲不完。
一个故事，换温柔一针。打完之后，
胖阿姨会帮我穿上裤子，再拍两下
我的小屁股。她管这叫，小诊所的温柔。
有一次，我妈让我去庙镇大街对面，
找另一个赤脚医生打针。黑漆漆的她
在一间黑漆漆的房间里，给我打了
黑漆漆的一针。然后我跟我爸说，
我腿酸，走不动路，我期待，
他像我七岁的时候那样，
让我骑在他的肩膀上招摇过市。
可他就紧紧攥着我的手，沉闷地
快步走过一个个光芒四射的玩具摊。
这个时候，我无比想念胖阿姨肉乎乎的手，
和只属于我的，小诊所的温柔。
三、 金鳌山
金鳌山高四十米，有镇海塔一座，
关着一个康熙时候流落异乡的状元。
状元爱上了渔夫的女儿，而不是
美人鱼。海岛儿女多奇志，她不爱状元，
爱村头的行商小伙子，高大白净，
全然不似日头底下挣扎的虫。
我第一次去金鳌山的时候，是和
一个特别漂亮的姑娘一起去的。
我依然记得门卫见她生得好看，
免了五块的门票，反而还送了她
一把崭新的芭蕉扇。镇海塔常年挂锁，
她踩在我的肩头，想从气窗里看看，
三四百年前的女儿和小伙子究竟
变成了蝴蝶，海豚，还是枯骨。
我亲吻她，彷佛我自己也是茂密
水杉林里原住的居民。花冠掩盖
浑浊的水。我记得，那天三十五度，
我在金鳌山的红碑上割破了手指。
四、瀛洲公园
瀛洲公园湖上的船特别快，
就如同笔上的纸最熟练。
一船四人，四根桨，五百斤热血，
足以坚守桥洞一整天。
过路费，是叫一声爷，
或者摸一把嫩嫩的脸蛋儿。
水光潋滟，抵不过水葱似的
指头，一捏骨就升天。
蚊子多，没关系，硬扛。
外头三十五度，桥洞底下，
二十度，凉飕飕。后悔
把外套留给了烦人的老妈。
密斯沈，我们的班主任，
准备给我们记过。拼了班长不要，
也要把弟兄们保下来，
三上三下，全靠人民民主。
四个钟头过去了，桥洞还在
饿了，无妨，高声喊，
让小妹妹送一点干粮过来，
先赊着，摆臭脸就不付了。
环湖的健身步道，好像只用了
一天就建成了。湖里的海豚，
也只用了一天，就游到了长江里，
欢快地缝，如同等待交配的绵羊。
五、近
摩托车是最伟大的交通工具，
适合告别，适合穿越。徐先生的
摩托车在环岛路上，开得特别快。
滩涂垃圾的臭味，追不上树和土。
这个岛上，也有南海，南边
远离江，靠近浑浊的水域，
向冒失的小舢板提供更多
鱼类的收获，和人的死亡。
所以，南海边的人从来不种水杉，
水杉空心，木材无用，做不了
棺材，烧不了骨灰。
他们种火的种子，以麻雀为食，
升天之路上，身体轻盈
三秒钟逃出树的报复。
徐先生的摩托，在南海边没油了。
回家迟到三小时的我，只能乖乖交出
省下来的三块钱公交车费。擎天柱，
和奥特曼，离我又远了一星期。
六、远
庙镇到绿华大概三十公里，
在崇西水闸上眺望江苏时，
她正担心风吹起白色的裙子。
人力车夫，从公务员的别墅里，
讨了一碗水喝，正安安静静地
用望远镜看我和她亲热。
一种别样的快感包围了我，
下方八十米，碧绿的横河，
同样喜悦地称赞，无可否认，
这就是纯洁的，纯洁如水。
我六十斤的时候，外公自行车后
挂着的藤筐就是我的摩托车。
飞快地擦过车祸现场，昏厥的姑娘，
需要一只烧鸡和两串腊肠，补补营养。
公交汽车停靠徐先生小店，
邻居家的漂亮的女儿正对我的座位
虎视眈眈。我的拳头砸开车窗，
爸爸的双手接住我的腰。
回过头，胖医生向我微微一笑，
“那一针，竟也没有让你残废。”
庙镇去绿华，公交车停三站。第一站是
黑心的家具店，第二站是我妈的门市部，
第三站，是我和我爸博弈的风陵渡。
我认识庙镇大街上所有的人，
但我选择性地向某一些人打招呼，
他们都卑微，贫穷，看重金钱。
每个周五，我放学后要先到我妈那里
呆上一会儿。她给我三块，去买一根
鸡肉串。我总是挑冷掉的买，因为白色的火
一直在催促我，到了该学习宽容的时刻。
直到小学毕业，我依然在同手同脚走路，
一种与生俱来的踟蹰阻止我幻想未来。
而我也从未想到，在瀛洲公园桥洞里
抚摸她的那天，竟是我一生中最凉爽的日子。
2016.11
