写在故友梅九周年

如果消息没有错的话，今天便是故友梅九的忌日。一年前，他因病去世。四天后，我接到了消息。

听说他死讯五天后，我梦见了他。

梦里身处高中教室。

日据时期的老房子穹顶很高，窗户也是高敞的长方形。那时我们的桌椅两两相并排成一列，称为一组。全班共有四组。为了保证日晒公平，每隔两周，都要搬动一次桌椅，平移到隔壁组的位置。我们都盼着轮换到靠窗的那一行，看课外书吃零食不容易被老师发现。

梦中梅九就坐在窗边，第二排。阳光如此明亮，像是一个春日。他的身影却有些模糊，人也仿佛在睡。我和别的同学说着话，远远看到他，知道他在，就安心了。

他以前……他生前……确实是常常睡懒觉的。

梅九是我高中同学。高一分班初见他，第一印象是惊人的瘦。身高一米七，肤色暗黄，架一副金边眼镜。那时校服还没发下来，他穿黑色衬衫，白色长裤，腰带勒得细细的进了教室，全班都起了我见犹怜之心。有人问：“你腰围多少？！”他咧嘴一笑：“一尺九。”

再后来对他的印象是惊人的傲与懒散。他成绩并不出众，学习也不刻苦，自习课经常趴桌大睡。但他酷爱读政治历史，喜好谈论世界风云，虚拟兵法演练，被同学称作战争贩子。我曾见他和另外一个男生拿着一张手绘地图，梅九一本正经地考问：

“给你十万军队，邻国兵力两万……两国之间有河……你怎么攻打？”

“十万打不过两万人？给我增派三十万军队！”

梅九笑道：“你别跟斯大林一样行不行？”

“不是，十万人打两万打不过吗？”

“不还有条河吗！敌人那么傻等你渡河啊？”

“啊？敌人就不能学学那个那个……宋襄公？”

“滚。你再好好想想。”

“——先打中立国！”

梅九满意地：“对了。”

对于那时的我来说，这样的对话非常新鲜，涉及的内容我一窍不通。我读的书都是小说、故事和诗词。他的话题让我窥看到一个全新的知识世界，让我又兴奋又好奇，却还不敢贸然和他说话。他的口头禅之一就是：你这个问题非常幼稚！

与他熟悉的契机来自于一场全校食物中毒。我们高中饭堂敷衍潦草，经常连着两三天都是炒海带丝。学生提意见变换食谱，饭堂就做了一次韭菜猪肉包子。韭菜发臭，猪肉是小指甲盖大的肥肉块，大家都只勉强吃了两口，神奇的是那点剂量都能导致拉肚子，且几乎无人幸免。于是群情激奋，有人半开玩笑地说要讨伐饭堂，“提高质量，降低价格，吃饱吃好，捍卫人权”。我和梅九都是校报记者，就利用这点媒体优势搜集“群众意见”写篇通讯，第一次开始了合作。

“我出思路你来写吧。”他不愧是懒惰的化身。

“这文章题目叫什么呢？”我问。

“异哉所谓食堂问题者。”

“……你看历史走火入魔了吧。”

“你不喜欢历史吗？”

“一般。”

“历史多有意思！学好了看问题就——”

“不那么幼稚，对吧。”

“孺子可教。”

“……谢谢啊。我要拜你为师，送你十条干肉么？”

他坦然受之：“香肠就行。”

“你脸真大。”

后来我写成稿子，得到了他的赏识：“文笔不错嘛。”听着怎么像是领导纡尊降贵表扬秘书。

再后来饭堂在舆论压力下……呃，彻底解散了。我也和梅九熟识起来，没行拜师礼，反而一起成为了爱出风头的少年。辩论，演讲，小品大赛，我们的组合所向披靡。

他唯一不能和我并肩作战的就是体育运动。他身体不好，跑个八百米就累得要死，瘫在课桌上不能动。我走过去开玩笑说：“梅九啊梅九啊，你可不能死啊，你忍心让我当欧阳修吗？”

他有气无力地说：“什么意思？”

“梅九就是梅圣俞，他是欧阳修的好朋友，死在欧阳修之前……”

“咒我吧你就。咱俩还不一定谁先死呢。下礼拜你该一二九长跑了。”

“我没问题，你看着吧。”

是的。梅九是外号，是我给他起的，此后也就这样叫下去了。

那时我们对命运一无所知。

一二九长跑那天我成绩不错，然而跑完就吐了，形象极其狼狈。梅九面无表情地看了看我，消失了。过了一会儿，他从外面回来，在我身边坐下，严肃地说：“我问你个问题。”

“我头晕，别问太难的。”

“你胃里都吐干净了，一会儿晚自习不饿吗？”

“这不废话吗……我也没吃的。”

“我这儿有。”

他依然面无表情，从校服口袋里掏出一个裹着塑料袋的包子，放在我面前，走了。

我如同韩信对漂母那样感激涕零。很快到了年底，我写了张贺卡给他。他很意外：“还挺正式！”

我酸溜溜地回答：“此身尚负一饭之恩……”

“得了吧。”

贺卡上我写了首打油诗：“半载闲书半载聊，一年笔墨两相嘲。慕君高才难为友，错承青眼愧知交。忆昔当日初识君，流连书丛意兴浓。总结陈词辩论会，条理款款卓不群。……卞和有玉空自哀，君须爱慕此生才。潜心思虑但发奋，机不可失时不来。十年胸中磨霜刃，试剑应上轩辕台。”最后几句是想劝他学习再刻苦一些。他当我的面看了贺卡，长叹一声：“你啊，有时让我自愧不如。”我以为他说反话调侃我，谁知竟没有下文。

指望他刻苦也没有下文。眼看进入高二，他反而迷上了租书店。那时学校下坡一排日据时代的二层小楼还没拆，临街的门脸已经都改造成商铺。巷内就隐藏着一家租书店。店主是个邋遢的大叔——好像这样黑洞洞陈年老房子里，邋遢大叔成为店主的几率特别高。他总穿一件军绿色作训服夹克坐在店门口，身后几排书架，书脊发皱纸页发黄的书散发着像酱油浸泡过的陈年老味儿，不知经了多少人的手。就那样有些书他还不允许外借。不知他究竟在宝贝什么。

梅九成了那书店的常客。他如同秋天搬运坚果的松鼠。午休时他弯腰曲背拱在课桌上，额头抵着桌板，膝盖上放着那些书。自习课就放在桌面上，用作业本盖着看。下午课间休息，就见他匆匆收起三四本巴掌大的小书跑了出去，甭问，准是去倒换读物了。那时他一天到晚看这些粗制滥造的言情小说作为消遣，自己还说那一架子书多半都是垃圾。我看着又郁闷又奇怪，跟他说话也渐渐不客气起来。他也每每反驳，我们不欢而散，关系有些僵。直到有一天，他拿来一本同样散发酱油味的书，喜气洋洋：“我给你推荐这个。”

“什么书？”

“银河英雄传说。”

“什么内容？”

“架空历史战争小说。你听听这段。”

他老实不客气地坐在我前排位子上就念。我可怜的前座同学只好去坐他的位子。午休时间。校舍的老木头地板洒了水，散发出湿嗒嗒的腥气。窗户开着，外面的紫丁香开得乱蓬蓬一团团卷起，风送进暖乎乎的香味。我听着梅九读故事。我已经不记得当时他念的是哪段情节了。但我们无疑都喜欢上了这本书，喜欢上生动尖刻的调侃，幽默风趣的人物。他连着读了好几天，忽然醍醐灌顶：“我也要写这样的小说。”

“叫啥题目？”

“银！河！变！奏！曲！如何？”

“……我只能说，一切土著人都爱好模仿。”

“切！燕雀安知鸿鹄之志！”

他还真写了起来，创作态度极其认真，用一笔烂到飞起的字，写满了好几个作业本，一旦有“新作”，就拿给我看：“怎么样啊这段？”

我冷冷地说：“你写的爱情太肉麻了。”

“……战争和爱情永远是并行的两大主题。”

“古人云：战争！战争和淫乱，没有别的。”

“这谁说的？”

“莎士比亚。”

“古人还云：战争一方面产生肉体的欲望，一方面产生高尚的感情！”

“谁说的？”

“巴顿将军。”

我们都笑了。争论不了了之。

实则他笔下的爱情既没有肉体欲望，更不到“淫乱”程度……只是租书店三流言情小说的生搬硬套。

我们那时对爱情，对真实的生活毫无概念，这小说自然相当难看，幸亏它注定无法完成。学业渐渐紧张，高三终于来临，这也成了一个投笔从“考”的绝好借口。文体活动取消了，课外书绝迹了，自习休息时间短了，我们心情也都随着考卷成绩起伏不定，有时也会彼此抬杠认真生气。

但我们还是常常聊天。自习时还总传纸条。讨论历史政治题，有时也纯为发泄压力说一通自暴自弃的话。班级里渐渐有些议论，班长曾笑得很狡猾地探听过。对此我回答得还是很酸：“此恨不关风与月。”看班长没啥反应，又补充一句，“我对他脖子以下毫无兴趣。”

梅九听说，抗议道：“前一句我很赞同！后一句怎么回事！”

“啊我的意思是你对于我来说就像一个纯粹的思想，如同上帝唇边的长笛，吹出的都是智慧的福音……”

梅九拂袖而去：“我实在听不下去了。”

后来我在隔壁班谈了个绯闻男友，从此针对我和梅九的议论渐息。再后来，大家的精力都集中在高考搏杀上，没人再去关注八卦。

高考结束，我成绩尚可，历史拿了全年级最高分，考入第一志愿，要到外省读书。梅九发挥得却不甚理想，最后被本地一所大学录取。

就此我们在不同的城市生活。

临行前我给他写了张卡片。最后两句话似乎是：明朝更忆山阳道，落梅雕鞍歌几重？

现在想想，山阳道，闻笛思旧，原本说的便是生离死别。

我为什么会给你起这样不吉利的外号呢……再后悔也无法挽回了。