中国人的饲龟史：圣俗两重天

这张乌龟特写图，捕捉了萌龟伸出头来，打量世界的瞬间。龟壳繁复的图样、精细的纹理，在镜头前纤毫毕现。从古至今，龟一直作为萌宠深受中国人的喜爱。养龟成痴、爱龟如狂的故事屡见不鲜。

春秋时期，鲁国大夫臧辰养了一只产于蔡地的大乌龟。臧辰非常宠爱，为龟巢修筑了山形斗拱和雕满水藻纹的梁柱。可是据《礼记》记载,“山节藻棁”，为周天子专有的庙饰，让一只乌龟享用，成何体统？孔子提起这件事就感叹，臧辰如此越礼太没有智慧了。 臧辰是真的不聪明么？有一年鲁国遇灾年，臧辰带着玉磬去齐国借粮，一番游说后，齐国不仅慷慨解囊，还归还了玉磬。他还受命前往卫国、陈国，通过高超的外交手段，使邻邦相厚，息戈言和。可偏偏在养龟上，臧辰却不惜僭越礼法，又为它修建了违制的屋宇，这说明，拥有宝龟是如何地令人向往。 不过，为养龟不惜代价的臧辰肯定想不到的是，千百年时光流转，龟已从庙堂之上跌落于街头瓦肆，又自元代沦为人人避之的蔑称。中国人的千年饲龟史，也是一部鲜活灵动的社会史。

白居易的侄子叫阿龟

西汉时期，南方一位老人曾在床脚下垫了四只乌龟，二十多年后，老人去世，人们移床时发现，那些龟竟然还活着。它们长久负重，不进饮食，却还吐纳如常，时人皆惊叹不已。这则奇闻被司马迁收入了《史记·龟策列传》。

一般来说，大部分龟类能活150年左右，在上古时代，三代人才能勉强穷尽一只龟的生命，于是龟的长寿被无限夸大，人们都相信“龟千岁，能与人言”。 乌龟不仅有超常的寿命，还契合着天地的构造。记述春秋战国至汉代逸闻轶事的杂史小说集《说苑》对龟做了详细的描绘，龟的背部隆起如苍天，腹部平坦如大地；龟壳上玄文交错，是二十八星宿；四趾转运应时，象征时节交替，简直就是一个微缩的天地模型。 龟蕴含天地奥秘、看尽人世沧桑，于是就成为人类沟通鬼神、预知吉凶的最好中介，殷商时人就用它来占卜，巫师们在龟甲钻出小洞，再将它们放到火上灼烧。龟甲在火焰中爆裂开来，清脆的“噼啪”声是天神在传达他的旨意，条条细小的裂纹由此生发、延长、扩大，形成关于未来的兆象。战事的胜败、国家的兴衰，都在细小的裂纹中展现。

西周 龟纹青铜盂

龟能够通晓未来，当然就与皇权挂上钩。 上古的贤君就多有神龟相助其建功立业的传说，以证明他们的王权是为神灵所认可。比如传说伏羲氏画制的八卦图，就是得益于龟。伏羲曾在蔡水得到过一只白龟，通过观察龟甲的纹路推演出先天八卦。大禹时，又有神龟背负着洛书浮出洛水，大禹根据龟背图疏通了河道，又将天下划为九州。

汉代象征皇权的九鼎上都饰有龟纹，“龟鼎”二字后来便是帝位的代名词。汉天子的高庙中还凿有龟室，里面养着一只大乌龟，能有资格和汉朝祖宗先灵同处一室，龟的待遇可见一斑。不仅如此，汉代丞相、将军等年俸两千石以上高官所用的印章上也是不同材质的龟形印钮，象征着至高无上的行政权，杜牧诗中“一壑风烟阳羡里，解龟休去路非赊”中的“解龟”就是辞官回乡之意。

崇龟之俗在唐代达到顶峰。女皇武则天因其姓氏中有个“武”字，正巧对应四神兽中的“玄武”，赐予了龟无上的荣耀，天授二年（691年），唐高级官员佩戴的鱼袋统统换成了龟袋，三品饰以金，四品以银，五品以铜，这便是后来李商隐诗中，“金龟婿”一词的来历。

在民间，人人以名字中有龟而为荣，于唐宋为盛。白居易在《弄龟罗诗》中写道：“有侄始六岁，字之为阿龟。”此外，还有音乐家李龟年、史学家崔龟从、文学家陆龟蒙、道士解元龟、洛学家杨龟山、谏臣彭龟年、宋末归隐的刘应龟等，陆游晚年更是自号“龟堂”老人。

金代 张珪《神龟图》

睡三觉才醒的六眼龟

古人除了名字中有龟，家里还要养一只龟来消遣逗趣。中国的饲龟史十分久远，远溯至商。

商周的龟可不是池中悠游的玩物，它们担负着辅助帝王决策和祭天地祖先的重任，饲龟也主要是为了取龟甲占卜和用龟血祭祀。当时宫廷里有专门的“龟人”来管理“天、地、东、西、南、北”六种宝龟，龟人秋天捕龟，将它们分门别类纳入龟室，春天祭祀的时候则捧龟前往。

《礼记》中有言：“家不宝龟”，一般人家不可养龟，有饲龟资格的多是国君和诸侯。春秋时代，王权凋零，《逸礼》便又规定，天子的龟可一尺二寸，诸侯八寸，大夫六寸，士民只能四寸。纵使礼崩乐坏，龟仍与服饰、建筑、礼器等一起被纳入了“礼”的规范体系，是权力和地位的象征。 随着龟的神秘色彩逐渐褪去，汉代出现了以赏玩为主的饲养。建章宫北边的大水池里修筑有蓬莱、方丈等象征仙山的假山，放满了海中的龟鳖游鱼，以供帝王观赏祈福。司马迁走访江南地区时，发现那里早有平民人家养龟。当时有所谓的“八大名龟”，分别是“北斗龟”、“南辰龟”、“五星龟”、“八风龟”、“二十八宿龟”、“日月龟”、“九州龟”和“玉龟”。民间盛传，但凡能得到这八种龟的人家将会大富大贵，一时引得豪富之家纷纷派人寻找。

然而汉唐以来，平民饲龟仍是少之又少，帝王家始终是饲龟的中坚力量。龟兆祥瑞，人臣们争先恐后向君王进献各地发现的珍奇龟类，这类事一般会在史书中大书特书，以示政和人通，天降吉兆。

南朝陈章皇后的母亲就曾得到过一只五色小龟，周身放光，照得整个屋子亮如白昼。南朝梁在诉州也有人献过绿毛龟，宫中还专门为它建造了华丽的“龟堂”。 唐德宗在内苑池沼中养有雌雄两只毛龟。古云“龟千年生毛”，德宗便将他们展示给百官，又命诗人周存写下歌颂帝德的《瑞龟遊宫沼赋》。唐末的武宗李炎也是个狂热的动物发烧友，在他还是颖王时，就在王邸中饲养了十多种动物。他为它们一一起了雅号，绘制了“十玩图”，其中就有一只叫做“灵寿子”的乌龟。

无论王权在生前如何显赫，也奈何不了人生白驹过隙。长命动辄百岁的龟们还有一类常见的主人，那就是神仙。

汉代的黄安就常乘一龟，那龟每两千年才从壳中探一回头，黄安已经见过这龟探头五次了，如此长寿，黄安如若不是神仙又能是谁？晋代王烈之《安城记》中有个故事，说农户谢廩有一天从田里回来，突然发现前方云雾缭绕，隐约能看到雾色中有一人乘着大龟而行，谢廩知道那是仙人，赶紧跪下请求拜他为师，神仙却告诉他：“你没有仙骨，我教不了你。”

帝王神仙皆非常人，他们拥有的龟也当是神圣的，龟的神秘感随着诸多吃龟肉遭灾的故事继续发酵。南朝宋时，有三人入山迷失了方向，遂向一只大龟询问出路。有一人偷抓了一只跟在大龟后面的小龟，将那小龟剔杀食肉，结果须臾暴死。

这一切，都在宋代发生了剧变，夜禁放开，工商业发展，新兴市民阶层崛起。饲龟终于卸下了沉重的包袱，变得世俗和生活化。在最会享受的宋人眼里，乌龟就只是灵动可爱的小动物，它们一只只摇头曳尾，缓缓步下巍巍神坛，从此爬进了千家万户，全民养龟的时代真正到来了。 “石治养龟水，月台留客琴”、“陂池绿静龟鱼乐，亭馆苍凉草树深”、“种竹梅松为老伴，养龟猿鹤助清娱”，宋人为乌龟留下了数不清的诗作画作和逸闻乐事。宋人喜好置大水缸于庭院中，放上菖蒲，碗莲等水生植物，再置小龟于内。凉风夏夜，文人雅士们掩上书卷，眺望那清池浅水中一团睡莲、一方小龟、一轮皓月，尽显有宋一代的风雅才情。 为了满足民间大量购买的需要，宋代的街头巷尾已经有买卖水族（鱼儿活）的店铺。《西湖老人繁盛录》为我们描绘了一幅杭州庙会熙攘热闹的盛景，会上就有“鱼儿活”的摊位，向人们兜售金龟、金虾、玳瑁龟、金田螺等等。买龟放生也开始流行，每年农历四月初八为佛诞，西湖边应时举行放生会，沿岸挤满了小船，上有人出售龟、鱼、螺蚌等供善男信女们放生，人人竞相购买，热闹空前。

在全民养龟的浓厚氛围中，宋人赋予了它们更多的人情味。曾写下“芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼”的北宋词人张耒家中饲有两只乌龟，好友曹无咎为他们起名，大龟叫“九江”，小龟叫“千岁”，张耒也做了《九江千岁龟歌赠无咎》一诗答谢。

爱开上司玩笑的苏东坡也与龟有过一件趣事。一次他去拜访丞相吕大防，正巧碰上吕大防睡觉，良久，吕大防才迷迷糊糊走出来，苏东坡当下指着他养的绿毛龟说：“你这个绿毛龟还不算稀奇，谁要能得到六眼龟那才叫稀奇。”吕大防很感兴趣：“哪里有六眼龟呢？”苏东坡道：“后唐时，林邑国来向庄宗进献六眼龟，一旁的优伶敬新磨就插嘴说：‘这六眼龟睡一觉可不得了，堪比别人睡上三觉。’”苏东坡借龟讽刺吕大防睡个没完，令人捧腹不禁。

宋人挚爱龟类，在他们笔下，这小生物也颇通人性，品格高洁。吕德卿有一只绿毛龟，驯养多年，只要用竹棍拨动水面，乌龟就会浮水而出，待吕德卿赏它几片肉吃，又沉于水底，这样的习惯多年未改。一天，家里的小儿贪玩，骗乌龟浮出水面却不给它东西吃。到了第二天，再用竹棍拨弄，乌龟怎么也不浮上来了。几天后，吕德卿把它捞出来，才发现小龟已经死去。人毁约失信，小龟便以死相抗，宁死不食，这份骨气让时人感慨称赞。

绿毛龟和秦桧的胡子

古人既然好龟，又最喜爱哪几种龟？ 前文说过，司马迁时代，人们好养八大名龟，奈何八大名龟的详情已不可考。纵观各类与龟有关的传记故事，可以发现有三种龟的露脸度最高，那便是白龟，金钱龟和绿毛龟。 白龟全身通白，唯独眼睛是红色，因稀少而被奉为珍品。范成大在他所著的《吴郡志》里指出，苏州盛产白龟，与甘露、合欢芍药和双竹并称“姑苏四瑞”，历来也是上贡皇家的珍奇玩物。宋太宗时，苏州进贡白龟，太宗遂命有司谱“五瑞曲”，其中一首就名为《白龟》。关于白龟的神异传说有很多，先天八卦就是伏羲在一只白龟的帮助下推算完成的，《搜神记》中的豫州刺史毛宝曾救下小白龟放还江中，后来他战败沉江时，意外地被前来报恩的白色巨龟所救。 北宋后，白龟也随着其他龟类入住了“鱼儿活”行。宋人曾几的《白龟》一诗云：“一种龟儿玉雪然，故人为寄小如钱。”民间还传说，如能得到一只白龟便可消灾避祸，延年益寿，白龟这般小巧可人，还能为主增福，又如何能不惹人喜爱。 白龟剔透如玉，金龟灿灿如钱，金龟也是史料中极受欢迎的一种龟类。不过，古人所爱的“金龟”到底是 金钱龟，还是附有金色藻类的金毛龟，我们已不得而知。北宋名臣夏竦有诗：“清江涵德泽，嘉瑞效灵龟。巢叶形偏小，如金色最奇。”对金龟不掩溢美之词。 五代前蜀的一天，广汉太守孟彦晖见有一只金龟爬在西湖的荷叶上，这么一件区区小事，他就兴师动众为这只龟描摹画图，向朝廷打报告去了。唐玄宗也曾从方士那里得到过一只能解蛇毒的小金龟，只有一寸大小，被玄宗养在枕匣中，珍爱万分。清代园艺指南《花镜》对金龟的评价是：“金钱小龟,博览所尚。”堪称清代园林里的点睛之笔。 此外，《花镜》作者陈淏子还更为推崇另一种龟，那便是声名显赫，在现代仍有大批拥趸的绿毛龟。据《本草纲目》，绿毛龟常见于河南、河北和湖北境内。最早关于绿毛龟的记载见于《搜神记》，言说殷纣时,有大龟生毛,此为兵甲将兴之相，至此开启了绿毛龟与中国人的不解之缘。 直到北宋，绿毛龟仍是新鲜物事，汴京城内一只绿毛龟可以卖到数十千钱。宋初，有人向太宗献绿毛龟，太宗一见，心里非常忐忑，他对宰相吕端道：“好端端的，这乌龟生毛，莫不是上天对我的警示？”谁知两百年过去，绿毛龟竟遍布大街小巷，上至达官，下至布衣，都对它爱不释手。秦桧过生日的时候，尚书郎孙纬就曾作诗为他祝寿，以绿毛龟的毛发比喻秦桧的胡须，诗曰：“面脸丹如朱顶鹤，髭髯长似绿毛龟。”当时绿毛龟与丹顶鹤都是人人欲得的名宠，秦桧又怎么会不开心呢？ 南宋乾道年间，绿毛龟已能人工养殖。它们多被养殖在阳光稀少、水草滋生的低洼地带。陆游乘舟入蜀，行至安徽芜湖境内，就看到数不胜数的绿毛龟商贩。能支撑这么大规模的贩卖，可见养殖已有了一定规模。绿毛龟的风靡使得当时还出现了假冒的染色绿毛龟。 只宋一朝，就有王质、许及之、洪适、喻良能、曾几等文人为绿毛龟写过诗篇。绿毛龟在宋代能拥有那么多疯狂的粉丝，这景象是初见绿毛龟时惶恐不已的宋太宗怎么也想象不到的。

五代 黄筌《写生珍禽图》其中两只龟为黄缘盒龟

萌龟叠塔玲珑戏

古人不仅好养龟，还喜欢驯龟。说起乌龟，人们总会想起它们行动迟缓，笨手笨脚的憨厚模样，不过这小东西却是颇具灵性，时间一长倒也能和主人磨合出默契。虽然今时今日已不见龟戏的踪影，但是只要略微翻动两宋至元的笔记，仍可以窥见乌龟当年作为杂技明星的风采。 最早的驯龟杂耍当属魏晋时期的百戏《神龟抃舞》，不过大量记载龟戏的仍是宋人的笔记小说。北宋元祐年间，海南的海石崖中住着一位八九十岁的道士，因为渡海时船只损坏，便登上荒芜的海崖为家。他养有一只铜钱大小的龟，一打开养龟的盒盖，小龟便能在老道的衣袖间悠然起舞。 小龟陪着老道在人迹罕至的天涯海角度过悠长岁月，而在繁华的都城汴京，勾栏瓦肆中的杂耍艺人们为了吸引观众，纷纷使出浑身解数，驯龟表演。《东京梦华录》笔下的北宋元宵节人头攒动，异彩纷呈，“猴呈百戏，鱼跳龙门……乌龟踢弄”，大小动物先后登场，随指令表演动作，令人称绝。 宋末元初的文学家周密幼时曾随祖父去过都城临安，时隔多年，他回忆起在那里看到的一场“七宝水戏”，仍然心驰神往。杂耍人用大漆缸盛满水，水面上丢着几个小面具。他敲响小锣，叫唤着龟鱼的名字，它们就会纷纷浮上来顶着小面具，有模有样地跳舞，跳完一曲，这些龟鱼就沉下去，待杂耍人再呼喊其他龟鱼的名字。不同的小生灵就一场接一场地为人们表演，伶俐滑稽。这样高超的训龟技艺和逗人捧腹的表演，就算在今日也堪称奇观，只是随着时间的流逝和故都的陷落，永远留在了周密的《癸辛杂识》里。 元末陶宗仪也记录了杭州闹市区的一项绝技：“叠龟塔”。龟塔由七枚大小不一的乌龟合作完成。最大的龟先在几案上站定，第二，三只逐个向上爬，最后一只小龟登顶后，它便竖起身子，翘着尾巴，宛如一座塔的塔尖。 以上种种只是当时全国龟戏的一个缩影。龟类在宋朝与人亲近，供人戏耍，它的形象从神秘到亲民，却最终在元朝一步一步蹈入污泥。

绘/冯子熠 《中华遗产》插图

乌龟一落千丈考

清末有一本著名的艳情小说《九尾龟》，堪称作者张春帆多年嫖妓的经验集成。张春帆在小说开头就说乌龟原先最受人敬仰，可世风不古，偏叫历代广受宠爱的龟类与妓院、窝囊汉扯上了关系，那么它是如何蹈入这泥淖而脱不开身的呢？ 清代史学家赵翼著有一篇论述讳龟起始的短篇，认为“讳龟起于元时无疑”。元统治者的草原文化与中原信仰格格不入，龟崇拜也在此时受到重创，但其实用乌龟一词骂人在唐宋已颇见端倪。 韩愈早就察觉到乌龟有“怯奸怕寒，缩颈以壳自遮”的特点。唐代诗人皮日休有事拜访归绍仁却多次不得见，气急败坏的他就写了一首《嘲归仁绍龟诗》，用归绍仁的姓氏“归”大做文章，“顽皮死后钻须遍，却为平生不出头”两句讽刺了归绍仁总是避他不见。将乌龟比作怯弱之人，苏东坡就更直接了，好友陈季常出了名地怕老婆，他的“龟轩”一落成，苏东坡就“赠诗”：“人言君畏事，欲作龟头缩。” 乌龟缩头的特性在当时并未被人广加利用，原是当时社会仍有崇龟的传统。一种信仰的建立和摧毁与政治环境有着密不可分的关系，元朝政府不再视龟为祥瑞，在统治者的默认下，民间对乌龟大开玩笑。因为乌龟的头部常呈绿色，又有绿毛龟这一经典形象，人们就将乌龟和当时头带绿巾的娼院男子联系了起来。乌龟遇事又喜欢缩头躲避，与那些妻子不端却无可奈何的丈夫一拍即合，这下可把龟的罪名给坐实了。陶宗仪在《辍耕录》里提到一首讽刺不肖子孙的诗，内有“宅眷多为撑目兔，舍人总作缩头龟”的句子。俗云兔子望月而受孕，“撑目兔”暗讽这家女眷个个都是瞪大眼睛的兔子，而里面的男人却个个都是缩头乌龟，龟命多舛正是从这时开始。

乌龟污名化，第一大冤枉就是它的颜色。 中国自古崇尚赤、青、黄、白、黑五种正色，而正色混出来的间色则被认为是有瑕疵的，据《广韵》解释，绿色则正是青黄混杂的间色。《礼记•玉藻》规定：“士……衣正色，裳间色，这也是《诗经•绿衣》中说：“绿衣黄裳，心之忧矣。”的缘故。色杂而贱，汉唐以来绿色一直是贱户，奴隶所服之色。唐代李封任延陵县令时，但凡有胥吏犯罪，李封都让他们戴上碧色头巾以示羞辱，精神上的折磨可比杖责要大得多了。 元代对于绿色的贬损更胜一筹。《元典章》命令娼妓之家的家长和亲属男子都必须头裹绿巾。明代秦淮河两岸修筑了官营声色场所“富乐院”，太祖朱元璋为此下诏要院内男子都统一装束：头戴绿巾，腰系红色搭搏。妻子外淫，男人数钱，绿色从此就成了窝囊色，连和绿色沾边的乌龟也一同被拉下水去，比窦娥还冤。

除了颜色，龟名受损还来源于古人对乌龟的错误理解。 张华的《博物志》对乌龟进行了错误的解析，他认为乌龟中没有雄性，雌龟要与蛇交配才能生子。《说文解字》中“龟”一项的解释也做此解。明代谢肇淛在《五杂俎》里的话就愈加难听了，说龟中有雄类，只是“龟不能交，而纵牝者与蛇交也”。以上解释纯属无稽之谈，在当时却广为人信服，雄龟无能，纵容雌龟，可不正好就对应了娼妓家的男人们。 至于乌龟与它后来的老搭档“王八”，就是更加牵强的附会了。 宋代理学家朱熹总结出一套包含“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”的八德，自宋以来成为士人所奉行的道德规范。倘若有谁忘了这八德，为非作歹，那便是“忘八”，最早的“忘八”乃是形容人无耻，后来便误传为“王八”。还有一种说法是“王八”来自于五代十国前蜀的高祖王建。王建年轻时是个无恶不作的无赖，因在家中排行第八，便被乡邻称作“贼王八”。 王八的来源究竟是哪一种众说纷纭，但有一点是可以确定，王八最早是单独使用的。如元代施惠所著戏文《幽闺记•天凑姻缘》里就有：“咳！这个天杀的老忘八”和明末《醒世姻缘传》中的“你看这昏君忘八”。可不知什么时候，人们发现乌龟腹部的花纹有点像“王”“八”这两个字，便将王八当做了乌龟的蔑称。久而久之，这两个词就连在了一起，受乌龟的影响，王八到后来也专指妓女的丈夫或懦弱的男人。难怪明末徐𤊹在《徐氏笔精》中慨叹：“近世以龟命名者绝少。”

龟从此休矣！龟儿子、龟孙、王八蛋等等衍生词被源源不断地造了出来。乌龟虽然遭了殃，却极大丰富了汉语詈语的表达，在后来的《牡丹亭》、《红楼梦》、《儒林外史》、《笑林广记》等作品中我们可以看到围绕着乌龟演变出的各种粗语，这些詈语通过小说和剧作的广泛传播为民间所熟悉和接受，龟的恶名就此远播，众人嬉笑怒骂，习以为常之时，扣在龟身上的这口黑锅就再也甩不掉了。

无论是上古的“宝龟”，“灵龟”，还是市井气浓厚的“癞头龟”，“贼乌龟”，小小乌龟随着中国人从远古一路走来，还是那憨憨的老样子，不曾有变。风水轮转，龟从神坛之上跌进市井俚俗，再至污名缠身，它变化万端的身份背后，是我们日新月异的社会和瞬息更迭的人心。