驾校师傅老李

我是2008年学的开车，也是那一年拿的驾照。跟大家一样，都是报名驾校，不过我没有在长沙报名，而是去了老家，在湘西报名驾校的，因为都是老乡，方便学习和考试，后来证明这是正确的。 我是老师，有寒暑假，于是那年七月份，我就回到了湘西小河城，第二天，就去驾校报名。小河城有两三个驾校，我没做什么研究，就选了“长安”驾校，因为离家最近。 报名很顺利，交了钱，拍了照片，之后，负责的大妈问我，要选哪个教练？ 我一抬头，墙上贴了好几排的教练的头像，冲着你，露出各种各样的微笑。 我有些不耐烦，“随便哪个吧。”然后，又撇撇嘴，“其实，都差不多。” “李师傅吧。”电脑前的大妈没抬头，直接就开始打单子了。 “李师傅？”我抬头看了看墙上的照片，姓李的师傅，只有一个，叫“李治国”，贴在最边上，看上去傻不拉叽的，是个不笑的师傅，胖，带着眼镜，挺严肃的，怀着一脸心事似的，一看就是难沟通的那种。 “这，可以换个吗？”耳边全是吱吱呀呀的打印的声音，我忽然有种生米做成熟饭的感觉。 “啊，要换？李师傅的学员通过率可是前五名啊。”大妈抬头看了看我。 我不再说话，好吧，不行再换吧。 一 驾校 过了科目一之后，才进入场地练车环节，见了李师傅，发现人还是挺好的，可能是照片拍得不好吧。 李师傅的车牌尾号是246，车上有4，5个学员，人倒不多，学习时间还挺多的。其他车辆学员多，都挤在一起，7，8个，甚至10个，挤在一个上午都练不了一刻钟，就得下车。 老李大概是不着急挣钱那种教练，我们都能练上个半小时，而且每次他都是最早离开驾校的，惹得师傅和学员都很羡慕。虽然老李不爱说话指导我们，但冲着能多练，也是好事。我也没想再换教练了。 来驾校一段时间后，我就发现“长安”驾校的问题了。这个驾校有点玩不下去的意思了，管理很混乱，教练们情绪都不高，想来就来，想走就走，车来没有登记，学员人来也不记录，全部靠自觉。而在办公区也是一帮子闲人，打毛衣，斗地主，打牌抽烟，刚下午三点，人都没了，甚至组织科目考试也是爱理不理的，还经常搞混学员资料和名字。 后来，跟老李和其他学员聊起来才知道，驾校的几个股东正在闹纠纷，校长撂挑子不干了，要撤资，其他股东也不打算在干下去，长安驾校估计撑不了两个月，要关张。现在，已经不再招学员了，我们这批人是最后一批学员。 听完这些，我只是感叹运气不佳，怎么不早些打听下，就选了这里，这驾照还拿得到不？说不定，把钱退我们，让我们找其他驾校还是好的，搞不好这些老板拿钱跑路了... 唯一还算欣慰的就是老李很靠谱。老李不像其他教练要孝敬烟酒槟榔什么的，连天热给他买瓶饮料，他都要跟你客气，把钱给你。他像个不会笑的弥勒佛，软硬不吃，他不收你东西，你也别想多蹭他车，只要你按时来练习，他按时下班，每天只负责把我们这四五个学员负责好，他就万事大吉。之后，他就扭着大屁股，心事重重的样子，挪到门卫大叔那里去喝酒聊天去了。 驾校看门的马叔估计是他在驾校唯一说得上话的人。 后来一件事，让我知道了内情。这样还要从练车场里的鸡说起。 “长安”驾校练车的地方是个荒地，以前是某个机械厂的停车坪，为了练车，就修了桥，坡道之类的道具，差不多两个篮球场大小。而墙外面就是沼泽地，乱七八糟扔了很多破轮胎，零配件什么的，野草长得有人高，什么时候里面窜出条蛇来也是不奇怪的。 看门的大叔以前就是这个厂子的，具体叫什么名字忘了，大家都叫他马叔，我们也跟着叫他马叔。 马叔是趣人，个高，白瘦，不像个普通大叔，倒像个文艺青年，养了不少花花草草，还养了些鸡鸭，整日里在练车场里乱窜。这些公鸡母鸡比汽车更老练，都把这里当成了自己的后院，昂首信步地，一点都不怕车，也不怕人，更不怕你虚张声势的喇叭声，非得要等到你的车轮子要压到它的时候，它才拍拍翅膀，扭动下它尊贵的屁股。 好几次我都差点儿，压到它们。有次开车，我怒了，喊道：“妈x，不让开，压死你们。” 旁边副驾驶位的李师傅笑了，一直不说话的他开口讲话了，“妈的，你能压死他们，我算你考试合格，奖你两百块。” “讲真话？”我也笑了，“压死了鸡，看门师傅不会骂娘？” 老李弹了弹烟灰，笑道，“我赔他钱，他自然不会骂娘。” 有师傅撑腰，压就压，我好几次都差点儿压到母鸡们，但他们都抖抖翅膀，飞开了，那天下午，我足足瞄准了半个小时，也没压到它们一根鸡毛。 李师傅也没说什么，边看边笑，只是提醒我，要小心，然后就呵呵地弹了弹烟灰，一副欣赏的样子瞅着这些嚣张的鸡。 “我日，这些鸡儿都成了精了。”下车的时候，我感叹道。 老李笑了，更像弥勒佛了，“我来这里几年了，还没听说，哪个学员能压死这里的鸡。” 第二天上车的时候，我又说了，“今天还赌不？” 老李一愣：“赌什么？” “赌鸡啊。” “赌鸡巴，”老李笑得眼睛眯成了一道缝，“不用赌了，小王中标了。” “啊？”我还没反应过来，旁边戴眼镜的一个瘦子捅了捅我，“刚才小王碾死了一只鸡，母鸡。” 原来是小张。小张小王是医院的同事，两人结伴来这里学开车的。我们三个算是同车同学。 “哪么碾死的？” “与其说是碾死的，不如说是自杀的，”小张一张瘦脸笑得稀烂，“守株待兔的故事你晓得不？” “啊！”我脑海里浮出一副奔向车轮胎自杀的鸡的画面。 “练完了，李师傅请吃火锅，放学别走啊！都有份。” 当天晚饭，我们师徒四人加上鸡的主人马叔就吃了鸡火锅，在马叔屋里。 喝了两杯后，我才知道原来老李也是这机械厂的司机，跟马叔算是同事。这机械厂80年代改制后，宣布破产，一大批职工下岗，老李选择跑出去给运输公司开车，而老马选择留了下来，看守厂子，干些零活。 酒酣耳热之际，小张问：“师傅，什么时候学会开车的？” “二十岁不到吧。”老李喝了几杯有些兴奋，话也多了起来，“有点记不清了，反正我驾龄比你年纪都大。刚开始开车两三年都没驾照，纯粹自学成才。” 那是当然，我们三个三十不到，老李师傅五十多了。马叔看样子接近六十了。 “驾龄那么长，开车路上有没有出过什么事情？”小王说话没分寸，脱口而出。 老李却不在意，说：“常在河边走，哪有不湿鞋，当然有。” 老李意味深长地看了看老马，点了支烟，然后指了指锅里的鸡，然后说，“这个事情还真跟鸡有关系。” 二 事故 下面就是老李的故事： 那个时候，我跟你们差不多三十不到，我是机械厂的运输司机，常带着和业务员跑长短途的运输，一般开的都是那种东风卡车之类的车子。出事情的那一年我们路过湘西北部的一个小镇上，我和另一个同事赶夜路回家。 我特别着急，因为我家里奶奶快不行了，我急着见她一面，车开到凌晨的时候，路过一个小村子。一般来说，这个点，路上都不会有什么人了，我的车开得很快，都快八十吗了。我又累又渴，副驾驶位的同事睡着了，还打着呼噜，听着更像是催眠曲。 我也昏昏欲睡，结果出事了，挡风玻璃前晃过一道身影，好像是穿着红黄色的衣服，像是个年轻的小媳妇，我心里一惊，猛的一踩刹车，要刹车的话，根本刹不住，只感觉到车身这大东风卡车“砰”的一身，撞到了什么东西，我的冷汗都下来了。 坐在车上愣了会儿后，旁边的同事也惊醒了，我才哆哆嗦嗦地下了车，可是奇怪的是，我检查了车前车后，四周都没有发现任何东西，只是车的右侧粘了几滴猩红的血。 同事也下了车，他摸了摸这血，然后说：“是热的。” 我试着也摸了摸，说，“可能是引擎盖热的吧。” 他趴在引擎盖下面，看了会，然后大叫：“妈的，你撞了东西了。”然后，他伸手从车身下，扯出一只鸡不鸡，鸟不鸟的一只动物的残骸出来，撞得稀烂，看不出是什么动物。 我也觉得奇怪，这禽类都是夜盲症，怎么会晚上活动？我们两个看着彼此，然后又环视了下这黑黢黢的山村，感觉到有些害怕，我抬手看了看手表，已经是夜里一点多了，我冲同事摆摆手，说上车。 那天晚上，我终于赶回了家，可是已经晚了奶奶去世了，之后，家人告诉我，是夜里一点去世的。我马上联想到之前撞上的东西，我不敢再想下去... 听完了之后，马叔突然笑了，“你的意思是这鸡是你奶奶的化身？”然后，马叔转过脸来，对着我们，“老李想多吃几块鸡肉，编个段子，吓唬我们。” 说得我们都哈哈大笑起来。老李跟着也笑了。 我跟着说：“李师傅的意思是说，驾龄这么长，没出过什么事故，最多撞死只鸡。” 大家接着又哈哈大笑起来。 “你们别小看老李，”马叔说：“这老李一辈子走南闯北，见识不少，说个真正吓人的，来下下酒。“ 老李忙摆摆手，“哪有什么吓人的，都是扯卵谈。莫讲那些，来喝酒，喝酒。” 看着老李的神情，胖乎乎的脸像真是像被很多心事憋圆的，我也怀疑这个段子是不是编的，两个医生都是见惯生死的，整天动刀动枪做手术的，百无禁忌，我也是神经大条，然后埋头吃肉，抬头喝酒，继续胡扯。 三 夜里练车 经过了这次火锅宴，觉得跟老李和两个同学熟络了不少，跟马叔也搞熟了。后来，我们发现马叔不但管着驾校大门的钥匙，也管着这练习场地的钥匙。到了快考场地的时候，我有些急，因为我的侧方位停车，然后倒车入库，有些不熟，只想多练练。于是，打了个主意，想在晚上的时候，溜到场地里去练练，反正驾校管理混乱，没人管这事，只要老李和马叔答应。 我跟老李一说，还保证了给加班费和油费，他也就松了口，说：“只要马叔同意。”然后，他停了下，“什么加班费？你考过了，再给我。” 我说：“马叔也已经同意了。” 老李往地上啐了口槟榔渣，骂道：“老狗日的，这么好说话。” 到了晚上，练车场上空无一人，看着还有些害怕，马叔开了灯，也是微弱，像这要死不活的驾校。夜里还是闷热，没一点风，场外就是那沼泽地，虫鸣蛙叫不断，天空里憋着一场大雨，像是要出事的夜晚。 溜了两圈后，我看着老李默不作声，有些紧张的样子，我逗他：“李师傅，你怕黑？” “啊？” “那你怕撞到鸡？” “滚！” 我不做声，开着车，又溜了一圈，然后又逗他：“那你怕鬼？” 老李白了我一眼，才慢腾腾地讲：“我怕出事。” “感觉要出事？” “练完这把，就收车。龟儿子，你好好练。”说完，他扔了烟头。 一圈溜回来之后，我准备把车开出练车场，这时门口突然出现一个身影，摇摇晃晃地朝我们车冲了过来，嘴巴里还骂骂咧咧的，“搞什么卵，搞什么卵？” 我一看，吓了一跳，“干嘛？” 老李也愣住了。 这人一把扑在车的引擎盖上，我踩了刹车，然后这人转身就钻到我身边，一把薅过我车钥匙，我们都没反应过来，那人骂道：“干，干你xxxxx”，然后，摇摇晃晃走了，然后我才闻到了一股子刺鼻的酒味，是人，不是鬼！ “这是？” 老李冲我尴尬地一笑，“你看，惹祸了。” “妈的，他谁啊？” “还能是谁？敢缴我钥匙，校长啊！”老李哀叹。 后来，我才晓得，那天，长安驾校的校长喝了酒，不知道怎么鬼使神差，想来驾校了，看到黢黑的夜里，有辆车还在勤奋地练习，这是违法校规的，顿时他火了，收缴了我们的车钥匙。 第二天，下午，我没去驾校，我估计老李的车被扣了，练不了，没想到，小王打电话过来，问我怎么没去练车。 我一听，急忙，打了个车跑去，一看，没想到老李的车又欢快地跑在练车场里了，老李像个没事人一样，冲着我打招呼。 后来，才知道，昨晚闹了笑话，校长缴了老李的车后，踉跄几步醉倒在到马叔的屋外面，睡着了。马叔起夜，看到地上一坨肉，吓一跳，发现是校长后，扶着进了屋，这时，车钥匙掉了出来，马叔一看，哎呀不是老李的钥匙扣吗，就打了电话，叫了老李，老李拿回了钥匙。 后来，校长醒了，模模糊糊记得昨晚发生了什么，问起了马叔，马叔装作一问三不知，校长那段时间，正愁着和几个股东扯皮，心烦意乱，还以为昨晚做了个梦，这事，也就糊弄过去了。 听完了后，我只是感叹，这醉猫校长也是够搞笑的，这驾校难怪要垮台。 后来，很顺利，我考过了之后的两个科目，拿到了驾照，我请老李吃了顿饭，问了问老李之后的计划，他说，其实，自己也早不想干了，只是自己老屋装修还欠了点钱，干完驾校的这个，再去开两年出租，就退休养老。那时候，自己老屋也装修好了，在古城里，租给那些别人做商铺，自己做个包租公，衣食无忧，懒得受着这鸟气。 酒局之后，我回了长沙，再没见过老李。 前两年吧，也就是2014年的时候，我过年回了趟湘西小河城，没想到在回去的路上的一个加油站碰到了医生小王，我们在停车坪抽了支烟，聊了会，他突然说：“哎，你还记得驾校的李师傅不？” 我说：“如何不记得，教我们开车的那个师傅啊。” “我日，他不是什么李师傅，他是李老板。”小王大笑，“妈的，我也是后来晓得的，他是长安驾校的股东之一，和那些个驾校校长是合伙人。他和那个看门的马叔是场地老板，是他们租给驾校的。他俩都是小股东，大股东要撤资，老李一直舍不得驾校关张，才凑热闹值最后一班岗，带了我们这几个哈卵学员。” 我才想起，为何他能那么顺利拿回自己的车钥匙。 “现在老李干嘛呢？”我疑问道：“是不是做了门面老板，我听说他一直想租门面来着。” “屁！”小王说，“还是驾校，老地方，改了名了，叫治国驾校，老李现在是李校长了。” 我摸摸脑壳，“狗日的，硬是没看出来。” 说着，小王也笑了。 我突然很想这次回去要看看老李，还得再请他吃顿鸡肉火锅。