共性和个性

作为一名资深理工科，如果由我来设计带娃程序，界面一定像谷歌搜索引擎，敲入描述文字，潇洒点击“搜索”，便会得到对症策略，且按相关性罗列；但现实版本却更像百度，把迷之真相雪藏在形形色色广告页之间；哦，恐怕连搜索引擎都做不出。生物多样性乃基本特征，每个孩子都独一无二。

11月1日，罗姐离开的那天，也是新妈妈独当一面纪元的开始。是日，尚不足月的小家伙频繁的哭、频繁腹泻。爸爸和奶奶垂手而立，忧心忡忡。后来发现，孩子只要一哭，东北奶奶的第一反应绝对是冻着了，而爸爸则从各种疑难杂症逐一拍脑袋瓜，留下我孤独埋首于育儿书和网站中，柯南般观察取证。但我不自信啊。于是，每周一次的出题，也以几乎每周一次的频率到医院报到。深秋初冬，像打了鸡血的战士的我，率领着抱着包被裹着小小人的忠诚奶奶，杀过半个京城，排小半天队才从医生金口获得与早已查到的同款治疗方案，再如获至宝捧回家，奉命执行。此时，也正逢呼吸道疾病高峰期，“坏空气”无所不在。坐立不是，不由把梁心搂得更紧些。

（可雾霾肆虐，我又该如何保护？）

“身经百战”后就涨级了。而当你不再低头料理无尽的“怪现象”时就会渐渐发觉：生物的差异性并不像想象中那么大，不仅孩子的病痛是相似的，可爱之处可能也如是。

现在，每到满整月，我都会翻翻本月剧情介绍。这些育儿书，不仅把婴儿本月的发育状况，从吃行玩一一做以介绍，连可能遇到的问题也一网打尽。神奇！本来想当然的认为，要习得一项技能首先需要不厌其烦的练习，然后量变引发质变。但小孩子的变化却是爆发性的，令人拍手称绝。而这种“天授”却又遵循着普遍规律，早已被前人白底黑字的记录总结，太阳之下，不分国度种族，同月龄孩子大抵如此，神秘的好像在人类基因组里编码了程序，潜伏于大脑的沟壑中，适时激活，一触即发。新爸妈只是没见过世面，少见多怪而已。比如，不到两个月的某一天，忽然就开始砸吧手指了；又有一天晚上忽然就会翻身了。我们欣喜地享受着这些“第一次”，当她颤颤巍巍、在我的扶持下站立起来时，也不由赞赏直立行走的“人族”的每个个体的努力。恐怕孩子的每一个新技能get，对于父母来说都是一次阿波罗登月吧。但想到已经被剧透，多少让自恋的父母有些小小的落寞。

除了这些“普货”，自以为独一无二的个案也非独此一家。朋友鸵鸟说她家小家伙拉粑粑前兆就是把小嘴巴嘟起来“吹哨”，因此得名“嘟嘟”。我听了就乐了，月子期间的梁心也是如此，像自己给自己嘘嘘。又比如梁心打不出喷嚏会发出小猫咪般的叫声，非常可爱。原来嘟嘟也这样！还有梁心吃奶时会小刺激一下乳头，然后机智地静候泉涌时再轻松用餐。这小聪明居然也是大家都有。写到这里，我这做母亲的实在不能淡定。

可这又如何呢？我只有梁心啊，没有平行、重复和对照，大可把“大惊小怪”玩到底。她也许是敏感早慧的女孩子，有着绵绸的情绪和感情。当你及时领会了她的意图并做出回应时，她的眼睛会欣喜闪烁；而当危险迫近（比如润湿鼻孔的棉签），她的眼睛也会发出警觉的光芒，随即“警报”拉响。梁心最近很爱喊，除了清亮的“嗳嗳嗳”——要知道她“小时候”还只是像民国女子那样浅谈清唱——还有种模仿咳嗽的咔咔之声。天知道小家伙何时发现了咳嗽和被关注之间的微妙关系，并活学活用着来遣派大人。但如果你学着她去“抢话”，已蓄势待发、肌肉绷紧的她也会停下来，听一听，想一想，自己可能反倒忘了喊叫。为此，我还编了一首“嗳嗳咔咔”版《铃儿响叮当》，与闹觉的她深情对唱。只是不知道我家邻居作何感想。