要豆瓣何用

1.

人与人之间，最糟糕的回应大约是，要你何用。

曾为此悲伤难过，直到有天发现，同样四个字，同样语气想法，我也有了资格原原本本的还回去。

算是报复？

明明一开始想要完善的是，离不开你。

除了那些精神情感（或是肉体上的，这几个字特地打个括号好了。因为还没遇到过肉体依赖的人，但不能排除这个可能对吧）需求，也曾盼望过，哪怕是被利用呢，哪怕是不平等交换呢，也期望自己能有价值，能千方百计与有的人产生连接，久一点，再久一点。

然而世事总是反复教给我们，每个人离开另一个早先以为离不开的人，都完全可以好好活下去。

谁都离得开谁。生而孤独。

2.

我很小就懂这个道理。

可以说是自幼，就特别需要私人空间，需要长时间的独处。热闹久了心会慌，总觉得掩盖、错过了某一刻的自己。

活那么长之后，很少很少会有情况让我觉得孤独是一件无法忍受的事情——一个人多好玩儿呀，想干嘛干嘛。

甚至能数出来这种时候：高一被老师同学误解孤立又最终试图弥补我但其实无用的时候；去年12月初半夜一个人在医院走廊试遍所有姿势都无法缓解宫缩酸爽的时候；今年9月两眼一闭必须上手术台的时候。

仅此而已。

是啊，总的来说，我是一个很能自给自足的人。并且在高一事件之后就完全懂得了靠人人跑靠山山倒。

但依然。偶尔，会软弱啊。

3.

当然啦，除了这些值得一提的人生大事，还有另一种孤独，时过境迁后，往往需要被冠上“不值一提”的前奏，才会再说起。

那就是，爱一个人。

十来岁，结婚什么的离我太远，真不明白那些非要谈恋爱的同学，是为了什么。两个人在一起了，然后呢？我竟然以为这是一个无解的问题，因为没经历过，也并不知晓拉拉小手的触电或亲亲小嘴儿的哆嗦是多么美妙又惊悚。于是我选择了暗恋。一暗就是好久。小学五年级喜欢的男生，一直喜欢到高一，高二他消失了，我又找了个跟他长得像的来喜欢。到大学还以朋友之名写信让他给我捡他们学校的银杏叶。

这并不孤独。可以说是很热闹。最棒的恋爱大约就是和自己幻想中的对方在脑子里打得火热了吧。

后来总算有了能称得上“爱过”的人。在暗恋明恋很久之后，他终于落入我的魔爪，最后再拱手相送。尽管在火车站抱着他哭成傻逼，也没有半句挽留。知道挽留无用，知道他此行前途大好我不该做绊脚石。（现在回头看，是吗？）

在送行前每次想到再没有了他的日子，都以为自己会死掉。虽然随后半年我也过得非常糟糕，随后很多年都还有执念。但，明明白白发生的是，从火车站回家，孤零零下公交车的那一刻，眼泪还没干，内心的轻松就迫不及待的漂浮起来。

现在的我，当然可以说，那是因为曾经真心待过，才会承认这段关系结束得毫无遗憾。但我至今也记得，那一刻，根本没那么多高大上的感慨，就是真切的觉得，轻松了。

所以，这也不是孤独。

很奇怪，关于爱的孤独，只会存在于爱中。那些关于想念的，关于求而不得的，关于需要靠近一点再近一点的。

然后又慢慢的，在结束、分离、告别之后，更加深切的体会到，孤独不过是日常属性。早已习惯，何必夸张。

4.

当然，也被上天赐予了再也不孤独和不敢享受孤独的机会。

就是怀孕那一刻。

从此，衣食住行喜怒哀乐，都有了无法割舍的部分，无法也不愿再任性妄为。

这是另一部分，“妈”这个角色实施起来，很难再装逼蒙混过关，暂且不表。

5.

豆瓣于我，大部分时间都只是一个记录的工具。除了影音书，再就是千变万化跌宕起伏的心绪。作为自恋狂，太喜欢回看往日自己了：哇靠，你曾经真可爱！怎么那么厉害~

类似。

比较少，把它当做会有倾听对象的社交平台。说好听点儿，是不敢奢求知己遍天下，而更真实的是，在反复劝说自己“生而孤独”这个道理后，我会觉得，试图无限消除它，这个行为本身，除了蠢，还是蠢。

不过人也无非是，道理都懂，但就是他妈的做不到呀。

偶尔会有人误解，也会有人猜中，某句话是特定说给他她听。只是呢，在经历了漫长的暗恋这种几乎雷同童年阴影的事件后，我已逐渐进化为一个喜欢你就一定要大声告诉你的高级（？）动物（！）。

而自从豆瓣被众神封为精神病角落之后，病友之间的交流似乎更加顺畅了起来。因为这风格实在有别于其他地方。

6.

……

麻痹的，写了半天，绕不开啊。我居然因为你写了整个日记？？！刚才中国好友邻朱女士（链接奉上），又说了一句激发我灵感的话： 像我这么单纯的女孩，心事都写在了豆瓣。#无所谓反正我不要脸#

回复：我不单纯，心事却全在豆瓣。更不认为，这是不要脸的行为。

她还声称婚后会注销豆瓣。

讲真，在年少无知的时候也曾担心过，以后会不会遇到一个人，愿意和我切磋终身，窥探我遗落在网络上的所有蛛丝马迹。然后就陷入了深深的纠结，关于到时候要不要删除豆瓣。

如今作为过来人，我只想告诉这个单纯的小女孩，您，想多了。

这个人不会存在的。

7.

谁会在意那么多呢，除了你自己。